萌宠系统：都市少女与猫先生无删减+无广告

男女主角分别是林小薇小薇的其他类型小说《萌宠系统：都市少女与猫先生无删减+无广告》，由网络作家“云海朵朵”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：1窗台的蓝光鱼香第1集：窗台的蓝光鱼香青禾市的秋阳斜切进老旧居民楼的阳台，把晾衣绳上的白衬衫染成暖金色。林小薇踮脚收起最后一只袜子，指尖突然触到一团毛茸茸的温热——银灰色的猫正蹲在空调外机上，尾巴尖的蓝光随呼吸明灭，像根被风吹动的灯芯。“哪来的小流浪？”她蹲下身，指尖刚碰到猫背，蓝光突然暴涨，透明光屏“叮”地弹出在眼前：灵宠共生系统激活，宿主：林小薇/搭档：阿雾。小猫受惊般跳开，却因爪子打滑，“喵呜”一声摔进她怀里，尾巴尖的蓝光扫过她掌心，竟在皮肤下映出个迷你鱼形光斑。这是小薇第一次看清阿雾的模样：琥珀色瞳孔缩成细窄的金箔，鼻尖沾着点灰尘，左前爪掌心有道月牙形的旧疤——像片蜷曲的鱼鳞。“系统？你会说话？”她盯着猫耳朵晃了晃，阿雾却突...

《萌宠系统：都市少女与猫先生无删减+无广告》精彩片段

1 窗台的蓝光鱼香第1集：窗台的蓝光鱼香青禾市的秋阳斜切进老旧居民楼的阳台，把晾衣绳上的白衬衫染成暖金色。

林小薇踮脚收起最后一只袜子，指尖突然触到一团毛茸茸的温热——银灰色的猫正蹲在空调外机上，尾巴尖的蓝光随呼吸明灭，像根被风吹动的灯芯。

“哪来的小流浪？”

她蹲下身，指尖刚碰到猫背，蓝光突然暴涨，透明光屏“叮”地弹出在眼前：灵宠共生系统激活，宿主：林小薇 / 搭档：阿雾。

小猫受惊般跳开，却因爪子打滑，“喵呜”一声摔进她怀里，尾巴尖的蓝光扫过她掌心，竟在皮肤下映出个迷你鱼形光斑。

这是小薇第一次看清阿雾的模样：琥珀色瞳孔缩成细窄的金箔，鼻尖沾着点灰尘，左前爪掌心有道月牙形的旧疤——像片蜷曲的鱼鳞。

“系统？

你会说话？”

她盯着猫耳朵晃了晃，阿雾却突然跳上窗台，尾巴尖的蓝光凝成箭头，指向厨房水槽里活蹦乱跳的鲫鱼：“人类，今晚吃清蒸鱼。”

声音在脑海里响起，带着点沙哑的尾音，像刚睡醒的少年。

小薇手一抖，装鱼的塑料袋“啪嗒”落地，鲫鱼在瓷砖上蹦跶出水花。

阿雾“啧”了声，尾巴尖蓝光化作细窄的光刃，精准点在鱼鳃处：“先去鳃，避开这里的动脉。”

光刃划过鱼鳃，动作利落得像受过专业训练，却在触到小薇发颤的指尖时，骤然变钝——怕吓到她，连系统技能都收了锋芒。

“你、你怎么知道我买了鱼？”

小薇蹲下身，指尖触到阿雾的绒毛，蓝光顺着指缝渗进掌心，化作轻微的震动，像有人在掌心写小字：灵宠能感知宿主的需求。

你今天盯着水产摊看了三分钟，瞳孔因饥饿放大15%。

处理鱼腹时，小薇盯着那层半透明的黑膜皱眉。

阿雾用爪子按住鱼身，尾巴尖蓝光在鱼腹画出半透明的弧线：“沿着这个弧度刮，腥味会少70%。”

尾尖轻轻蹭过她握刀的手指，蓝光裹住指尖，连刀刃都变得温热——是怕她手冷，偷偷用能力恒温。

然而笨拙总是难免。

小薇不小心划破手指，血珠刚渗出来，阿雾瞳孔骤缩，蓝光“唰”地裹住她的手。

预想中的消毒没等来，却见他低头舔舐伤口，绒毛蹭过
掌心时，蓝光化作暖融融的热流：“人类的手指，比鱼腹还软。”

话虽嫌弃，尾巴却卷住她手腕，把她往流动的温水旁拽，光纹在水龙头上凝成“38℃温水”的提示，连擦手的毛巾都被蓝光烘得温热。

蒸鱼的间隙，小薇蹲在灶台边数秒，阿雾蜷在她膝盖上，尾巴尖蓝光随着蒸汽节奏明灭。

“还有三分钟。”

他忽然用脑袋蹭她下巴，绒毛沾着淡淡的姜香，“人类总盯着时间，不如……”尾尖轻轻点了点她手腕，蓝光化作小鱼形状在皮肤上蹦跶，逗得她笑出声——原来高冷猫先生，也会用系统技能变魔术哄人。

锅盖掀开的瞬间，鱼油香混着葱丝的清涌出来。

小薇夹起一块鱼肉，筷子却在碰到鱼皮时打滑——鱼蒸得太嫩，筷子尖刚戳进去，鱼肉就碎成小块。

她沮丧地抿唇，却见阿雾早已把自己那份鱼腹肉推过来，肉片上没有半根细刺，边缘被啃成整齐的弧形：“第一次做成这样，算及格。”

尾巴尖蓝光调成柔和的暖黄，偷偷在她碗里又添了块鱼腩——那是整条鱼最嫩的部分，连酱汁都被蓝光调得咸淡刚好。

暮色渐浓时，小薇收拾碗筷，发现阿雾早已用尾巴尖蓝光清理了灶台——瓷砖上没有半滴油渍，菜刀被擦得发亮，连水槽里的鱼鳞都被蓝光凝成小银球，整整齐齐堆在垃圾桶旁。

“不是说‘系统自动清理’吗？”

她笑着戳了戳他的耳朵，阿雾尾巴尖蓝光晃了晃，忽然跳上窗台，背对着她甩了甩尾巴——光痕在夕阳里划出个模糊的爱心，转瞬又消失不见，只留一句闷闷的“人类连收拾都这么慢”，却让她看见他绒毛下泛红的耳尖。

夜风掀起纱窗，带着远处的炒栗子香。

小薇坐在餐桌前，指尖还留着阿雾绒毛的触感。

手机屏幕亮起，外卖APP图标变成了“小薇的共生日记”，首页写着：2025年10月15日，第一次和阿雾做饭，鱼碎了，但尾巴光很暖。

而窗台边，阿雾舔着爪子，尾巴尖蓝光映着万家灯火——百年前的记忆碎片在脑海闪过：穿粗布衫的少女蹲在灶台前，把煎糊的鱼推给他，眼里却盛着比星光更暖的笑。

此刻眼前的少女正对着碗里的碎鱼肉发呆，指尖无意识地摩挲着掌
心的光斑——那是他偷偷种下的“共生印记”，也是百年等待后，终于接上的、人间烟火的温度。

这一晚，小薇第一次没点外卖。

而阿雾第一次没睡在空调外机上——他蜷在小薇的旧毛衣堆里，尾巴尖蓝光渐渐淡成浅灰，却在她关灯前，轻轻扫过她的枕头：“笨蛋人类，明天记得买鲫鱼，这次教你调酱汁。”

黑暗中，小薇勾了勾唇角。

窗外的月亮爬上晾衣绳，把一人一猫的影子拉得老长——她不知道，这场关于鱼香与蓝光的相遇，早已写进百年前的契约；而阿雾不知道，他藏了百年的温柔，终将在这个总把厨房弄乱的少女身边，酿成最温暖的人间。

2 书包里的猫先生与校园甜香第2集：书包里的猫先生与校园甜香早读课的铃声在走廊炸开时，小薇把阿雾塞进帆布包，拉链拉到只剩个毛脑袋。

“别出声，被发现就惨了。”

她低声叮嘱，却见阿雾尾巴尖蓝光在包里凝成“无聊”的光语，爪子偷偷勾住她校服内衬——像个闹脾气的小孩。

“小薇！”

同桌小满抱着作业本撞开教室门，怀里的三花猫橘橘“喵”地跳下来，鼻尖抽动着凑近小薇的书包：“有鱼香！”

阿雾耳朵倏地立起，尾巴尖蓝光骤亮，却在橘橘伸出舌头舔他尾巴尖时，突然变成害羞的浅粉色——那是灵宠情绪具现化的“萌点”。

“你果然带了猫！”

小满蹲下身，橘橘早已把脑袋探进书包，爪子扒拉着阿雾的绒毛：“哥哥尾巴的光甜甜的，像奶油蛋糕！”

阿雾嫌弃地甩尾，却没躲开，任由橘橘蹭得自己绒毛乱翘——同为灵宠，他能感知到橘橘眼中的纯粹好奇，就像能感知到小满掌心的温度，和小薇藏在书包里的紧张。

“嘘——”小薇把阿雾抱出来，塞进靠窗的储物柜，蓝光在柜门上凝成“隐身光膜”——这是阿雾昨夜偷偷教她的初级技能。

然而刚转身，就见橘橘跳上讲台，爪子踩过小满的烘焙笔记，带光的梅花印在“草莓挞配方”上绽开：“小满姐姐的奶油要加草莓酱哦，这样香味会变成粉色！”

“你家橘橘又用嗅觉共鸣了。”

小薇笑着帮小满捡起笔，却见阿雾的蓝光从储物柜缝隙里钻出来，悄悄在小满的配方上标注：淡奶油
打发至6成，加15g柠檬汁，口感更清爽——字迹是尾巴尖光纹凝成的歪扭猫爪体，末尾还画了个叼着蛋糕的小猫。

课间操时，小薇躲在操场角落给阿雾喂鱼干。

阳光穿过他银灰色的绒毛，尾巴尖蓝光在草地上投下细碎光斑，像撒了把碎钻。

“下午有烘焙课，你帮我盯着橘橘，别让她偷吃奶油。”

她把鱼干撕成小块，指尖触到阿雾掌心的旧疤——那是百年前救少女时留下的痕迹，此刻正沾着她手心的温度，微微发烫。

烘焙教室飘起甜香时，小满把调好的奶油推给小薇：“试试新配方，加了橘橘说的草莓酱。”

阿雾蹲在储物柜顶，尾巴尖蓝光扫过奶油碗，突然凝成警示红光——小薇刚要尝，就见橘橘叼着块黄油蹦上桌面，爪子打滑摔进奶油里，带光的梅花印瞬间染黄了整碗奶油。

“笨蛋橘橘！”

小满笑着抱起她，却见阿雾的蓝光早已裹住奶油碗，光纹在碗里高速旋转——奶油竟变成了带着草莓香的芒果味，连颜色都调成了小薇喜欢的浅黄。

“用蓝光中和了黄油味，人类尝不出的。”

阿雾的声音在小薇脑海响起，尾巴尖轻轻晃了晃，“不过下次别让那只贪吃鬼碰奶油，光舔我的尾巴就算了，还想抢你的份。”

<放学路上，小桃骑着单车冲过来，车筐里的金毛犬阿黄甩着尾巴扑向小薇，尾巴尖火星溅起，差点点燃她的书包：“小心！

阿黄的火焰又失控了！”

阿雾立刻用蓝光罩住书包，却在看到阿黄委屈的耷拉耳时，悄悄用尾尖帮它烤干被雨水打湿的毛——火焰与蓝光交织，在阿黄的金毛上凝成暖融融的光边，像给它披了件会发光的披风。

“哇！

阿雾的光和阿黄的火能一起用？”

小桃凑过来，鼻尖沾着下午烧烤课的孜然味，“明天去野外烧烤吧！

阿黄的火焰烤鸡翅超香，你们家阿雾还能帮着挑刺！”

阿雾尾巴尖蓝光闪了闪，在小桃掌心画出“拒绝”的光语，却在小薇眼睛发亮时，默默把光语改成了“下不为例”。

暮色漫进图书馆时，小满突然指着书架深处：“看！

那本《灵宠共生契约古籍》！”

阿雾耳朵微动，尾巴尖蓝光骤暗——泛黄的书页上，画着只银灰色的猫，旁边题字
：灵宠者，以心换心，以光映光，契约成时，生死与共。

小薇指尖触到古籍边缘，掌心的光斑突然发烫——画中猫掌心的旧疤，竟与阿雾的一模一样。

阿雾突然跳上书架，尾巴卷住她的手腕往外拽，蓝光在她掌心轻轻摩挲：“人类，该回家了，今晚教你做鱼香肉丝。”

路灯亮起时，小薇背着书包走在巷口，阿雾蹲在她肩头，尾巴尖蓝光扫过每家每户的厨房窗——有爆炒的油香，有煲汤的咕嘟声，还有橘橘在小满怀里哼唧着要奶油，阿黄在小桃单车筐里追着自己的尾巴火焰转圈。

“阿雾，你说灵宠契约……”她忽然开口，却被阿雾用脑袋蹭了蹭下巴，蓝光在她锁骨处凝成个迷你鱼形——那是他最爱的“打断信号”。

“先学做饭，人类。”

他的声音带着笑意，尾巴尖蓝光映着万家灯火，“比起契约，我更想知道，你明天会不会记得给我留块鱼香肉丝里的笋丁——要脆的，别煮太烂。”

小薇笑了，指尖蹭过阿雾的耳朵——那里的绒毛被橘橘舔得有点乱，却带着阳光和奶油的甜。

她不知道古籍里藏着怎样的真相，却清楚此刻肩头的重量，和尾巴尖扫过脖颈的痒，比任何系统提示都温暖——原来所谓灵宠，从来不是任务与契约，而是某个清晨，窗台边那道带着蓝光的猫影，和此后每个被烟火气浸润的黄昏。

3 烧烤架下的火焰与前世微光第3集：烧烤架下的火焰与前世微光周末的城郊野炊区飘着松木香气，小桃把烧烤架支在老槐树下，阿黄蹲在旁边甩尾巴，尾尖火焰“噗”地燃起木炭：“这次保证不烤焦！”

火苗映着它毛茸茸的脸，却因小桃泼来的洗菜水“滋啦”熄灭，惹得金毛犬委屈地耷拉下耳朵。

“笨蛋阿黄，火不是这么点的。”

小薇蹲下身，指尖刚碰到阿黄的尾巴，阿雾的蓝光突然裹住她的手：“火焰温度超过200℃，人类皮肤会烫伤。”

尾尖光纹在阿黄尾巴尖画出“安全区”，蓝光与火焰交融，竟让火苗变成了温和的橙红色——是阿雾用能力帮阿黄控制了温度。

阿雾跳上烧烤架，尾巴尖蓝光扫过小桃带来的鸡翅：建议先腌30分钟，加柠檬汁去腥，人类上次做的蜂蜜烤翅太甜了
。

光语在空气中跳动，小桃却误以为是阳光穿过树叶的光斑，笑着把腌料推过去：“帮我盯着阿黄，别让它偷吃生肉！”

老槐树的枝叶沙沙作响时，阿雾突然僵住——树干深处，有个浅灰色的猫爪印，边缘带着淡淡的蓝光，竟与他掌心的旧疤完美重合。

“阿雾？”

小薇察觉到他的异样，指尖触到树皮上的纹路，掌心光斑突然发烫，脑海中闪过碎片画面：穿粗布衫的少女蹲在槐树下，指尖捏着块猫草鱼干，手腕上的胎记与自己一模一样。

“百年前，她总在这棵树下等我。”

阿雾的声音在脑海里响起，带着少见的沙哑，“那时候她总说，等学会煎鱼，就给我做鱼香肉丝——可惜直到最后，她都没成功过。”

蓝光在树影间凝成幻影：少女笑着把煎糊的鱼塞进阿雾嘴里，自己却被鱼刺扎了手，而他用尾巴尖蓝光帮她消毒，尾尖光纹在她掌心画出小太阳。

现实中，小薇低头看着自己的掌心——光斑正在胎记周围轻轻跳动，像在呼应百年前的光纹。

她忽然想起阿雾第一次帮她挑刺时，尾巴尖蓝光在鱼肉上画出的弧线，和记忆中少女握刀的姿势一模一样。

“原来……我们真的见过。”

她轻声说，指尖抚过树干上的猫爪印，蓝光顺着纹路渗进树皮，竟让百年前的光纹重新亮起：阿雾，下辈子，我要做能保护你的人。

阿雾尾巴尖蓝光暴涨，突然用爪子按住她的手，光纹在两人掌心交叠，树干深处传来轻微的震动——藏在年轮里的记忆碎片涌来：少女离世前，把刻着“雾”字的铜铃塞进阿雾怀里，而他抱着铜铃在槐树下等了百年，直到某天闻到熟悉的鱼香，抬头看见阳台上那个笨手笨脚的少女。

“别想太多，人类。”

阿雾别过脸，尾巴却悄悄缠上她的手腕，“现在的你，连切葱花都会流泪，还是先学会用蓝光固定菜刀吧。”

话虽嫌弃，蓝光却在她掌心凝成迷你铃铛形状——正是他藏在猫窝深处的那枚铜铃的幻影。

烧烤架上的鸡翅发出“滋滋”响，阿黄终于成功点燃了火焰，尾巴尖火苗随着小桃的笑声轻轻摇晃。

橘橘蹲在小薇肩头，鼻尖嗅着空气中的焦糖味，爪子偷偷蘸了点蜂蜜，在阿雾尾巴尖画了个
小太阳：“哥哥的光，比蜂蜜还暖呀。”

暮色漫进槐树叶间时，小薇把烤好的鸡翅递给阿雾——这次她用蓝光固定了刀，鸡翅被切成整齐的小块，蜂蜜与柠檬汁的香味混着阿雾的蓝光，在舌尖绽开。

阿雾咬下一块，尾巴尖蓝光调成温柔的浅金，映着小薇期待的眼神：“比前世主人第一次烤的鸡翅好多了，她那次把鸡翅烤成了碳球。”

“那她一定很笨吧。”

小薇笑着擦去他嘴角的酱汁，指尖触到绒毛下的体温——和百年前少女掌心的温度，一模一样。

老槐树的影子在草地上拉长，阿雾趴在小薇膝盖上，尾巴尖蓝光扫过远处蹦跳的阿黄和橘橘——火焰与香味在空气中交织，像幅会发光的画。

他忽然懂了，百年等待的意义从来不是重逢，而是此刻，能看着眼前的少女，用笨拙的指尖捏住他的爪子，在烧烤架的烟火气里，轻声说：“阿雾，下次教我煎鱼吧，这次一定不煎糊。”

夜风掀起小薇的发丝，带着烤栗子的香。

阿雾闭上眼睛，尾巴尖蓝光轻轻晃了晃——比起百年前的遗憾，他更喜欢现在的烟火气：有笨手笨脚的人类，有吵吵闹闹的萌宠小队，还有老槐树下，被光与温暖重新填满的、属于他的人间。

4 厨房的温度密码第4集：厨房的温度密码深秋的晨雾漫进厨房时，小薇盯着案板上的猪里脊发呆。

阿雾蹲在窗台，尾巴尖蓝光随她的视线晃动，像根紧绷的琴弦——这是她第一次独立尝试做鱼香肉丝，而他昨夜偷偷在她手机备忘录里存了27条“防糊指南”。

“先切肉丝，刀和肉的角度45度，别学上次切成肉丁。”

阿雾的声音在脑海里响起，尾巴尖蓝光凝成透明刀影，在里脊肉上方划出斜切轨迹。

小薇握住菜刀，指尖却在触到冰凉的刀柄时发颤——上次切葱花时差点切到手指，此刻掌心的光斑突然发烫，像在呼应阿雾藏在光纹里的担心。

刀刃落下的瞬间，蓝光突然裹住她的手腕——不是强制操控，而是用温度传递稳定感。

小薇惊讶地发现，刀身竟随着蓝光的节奏轻轻震动，里脊肉被切成均匀的细丝，连案板上的葱花都被光纹吸成整齐的小堆：“用蓝光感知食材纹理，人类的手跟着光走就行
。”

阿雾跳上案板，尾巴扫过她手背，光纹在肉丝上标出“筋膜位置”，“这里要剔除，不然咬不动。”

调酱汁时，小薇对着手机上的配方皱眉——糖和醋的比例总记混。

阿雾尾巴尖蓝光点了点调味瓶，酱油瓶身浮现出暖橙色光纹：“先放2勺生抽，人类上次误把老抽当生抽，肉丝变成了黑色。”

话虽带着嫌弃，却在她手抖着倒醋时，用蓝光托住瓶底，帮她精准量出3勺——醋香混着蓝光的暖，在碗里凝成带着甜味的雾。

起锅烧油时，小薇盯着冒热气的铁锅往后退。

阿雾“啧”了声，尾巴尖蓝光化作迷你护盾，挡在她围裙前：“油温六成热，看见油面轻微波动就下肉丝。”

光纹在锅底画出温度提示，直到油面泛起细密小泡，才轻轻推了推她的手腕。

肉丝入锅的瞬间，“滋滋”声里腾起香气，阿雾尾巴尖蓝光突然变成欢快的暖黄——这是他第一次见她独立完成食材下锅，掌心的光斑因她的专注而轻轻跃动。

然而危机总在细节处——小薇忘记开抽油烟机，油烟味呛得她咳嗽，慌忙中把甜面酱错当成豆瓣酱，整锅肉丝瞬间变黏。

“别慌，加半勺清水稀释。”

阿雾跳上灶台，尾巴尖蓝光在锅里画出漩涡，帮她搅匀酱汁，“人类做饭时总顾此失彼，还好有我。”

话虽这么说，却在她把肉丝盛出锅时，偷偷用蓝光吸走了锅底的焦糊味，只留下浓郁的鱼香。

装盘时，小薇盯着歪歪扭扭的肉丝笑了——虽然不如阿雾做得精致，却带着她独有的笨拙。

阿雾蹲在碗边，尾巴尖蓝光在肉丝上画出小猫图案：“及格线以上，比前世主人第一次做的鱼香肉丝强十倍——她那次把肉丝炒成了肉渣。”

说着用爪子推来双筷子，自己却叼起块掉在案板上的肉丝，尾巴尖蓝光因香味而轻轻发颤。

暮色漫进厨房时，小薇坐在餐桌前，看着阿雾蜷在椅面上舔爪子。

他尾巴尖的蓝光比平时暗了些——为了帮她控制刀工和火候，悄悄消耗了不少能量，却在她递来温热的鲫鱼汤时，突然把脑袋搁在她膝盖上：“人类掌心的温度，比蓝光更暖。”

指尖触到他绒毛下的体温，小薇忽然想起昨夜在储物柜里发现的铜铃——刻着“雾”字的旧
物，边缘还留着阿雾掌心的磨痕。

她忽然懂了，那些藏在蓝光里的耐心指导，那些偷偷帮她化解的危机，从来不是系统任务，而是一只猫用百年时光攒下的、不敢轻易说出口的温柔。

“阿雾，以后我们一起做饭吧。”

她轻声说，掌心光斑与阿雾尾巴尖的蓝光交相辉映，在餐桌上投下交叠的光影——像百年前的少女与猫，又像此刻的小薇与阿雾，在同一个厨房的烟火气里，用笨拙与温柔，重新写下属于他们的温度密码。

窗外的风掀起窗帘，带来炒栗子的香。

阿雾尾巴尖蓝光轻轻晃了晃，在小薇掌心印出个迷你鱼形光斑——那是灵宠契约的“安心印记”，也是他终于敢承认的、对人间烟火的贪恋：原来比起百年孤独，他更喜欢眼前这个总把厨房弄乱的人类，更喜欢那些带着蓝光与温度的、属于他们的日常。

5 社区萌宠小站第5集：社区萌宠小站青禾市的老社区在晨雾中醒来时，小薇蹲在巷口支起折叠桌，帆布上写着“萌宠美食小站——专治不开心”。

阿雾蹲在桌角，尾巴尖蓝光扫过保温桶，把刚熬好的南瓜粥调成温热的37℃——那是最适合冬天入口的温度。

“奶奶，您尝尝这个南瓜粥，加了百合和莲子。”

小薇把瓷碗递给拄着拐杖的王奶奶，阿雾尾巴尖蓝光悄悄裹住碗沿，防止热气烫伤老人的手。

王奶奶接过碗，鼻尖凑近时忽然愣住：“这味道……像我老伴当年熬的粥。”

蓝光在粥面上凝成细碎光斑——那是阿雾偷偷读取了老人的记忆，在粥香里混入了淡淡麦香，正是王爷爷生前最爱的早餐味道。

橘橘蹲在小满肩头，爪子扒拉着桌上的曲奇饼干——奶油味的曲奇边缘，印着带光的梅花印。

“姐姐，这个饼干有妈妈的味道！”

扎羊角辫的小女孩凑过来，橘橘用尾巴卷住她的手指，鼻尖蹭过她掌心——小女孩的妈妈刚去外地工作，橘橘的嗅觉共鸣便在饼干里融入了淡淡的洗衣液香，那是小女孩记忆中妈妈拥抱的味道。

“阿黄，帮哥哥把轮椅推过来好不好？”

小桃蹲在轮椅男孩身边，阿黄甩着尾巴站起来，尾巴尖火焰调成最低温，轻轻烘热男孩冰凉的指尖。

阿雾的蓝光同时裹住轮椅扶手，光
纹在金属表面凝成防滑纹路——男孩指尖触到温暖的光，抬头看见阿黄毛茸茸的脸，忽然笑了：“哥哥的尾巴像小灯笼。”

正午的阳光漫过折叠桌时，小薇发现角落里蹲个穿校服的少年——书包上挂着褪色的钥匙扣，指尖捏着皱巴巴的纸币，盯着桌上的鱼香肉丝饭团发呆。

“同学，这个饭团送你吧，今天做多了。”

她把饭团递过去，阿雾的蓝光早已扫过少年的指尖——那里有淡淡的墨水味，是熬夜写作业留下的痕迹，“里面加了笋丁，脆的。”

少年接过饭团，咬下的瞬间，蓝光在他眼底凝成细碎的光——鱼香肉丝的味道混着温暖的光纹，竟让他想起去世的奶奶，想起她总说“多吃点，长个子”。

阿雾尾巴尖蓝光轻轻晃了晃，在少年掌心画出个迷你奶奶的剪影——那是用记忆光纹织成的、最温柔的安慰。

暮色降临时，小站的保温桶空了，桌上堆着居民们送来的感谢——王奶奶的旧围巾，小女孩画的萌宠画像，少年塞来的水果硬糖。

阿雾蹲在小薇肩头，尾巴尖蓝光扫过这些带着温度的礼物，忽然想起百年前的巷口——那时的他总在垃圾堆里找吃的，直到少女蹲下来，把带着体温的鱼干递给他，就像此刻的小薇，把带着蓝光的温暖，递给每个需要的人。

“阿雾，你说我们为什么要开这个小站？”

小薇摸着他的耳朵笑，指尖沾着南瓜粥的甜。

阿雾用脑袋蹭了蹭她的脸颊，光纹在她掌心写下：因为人类的孤独，需要用烟火气和毛茸茸来治愈。

夜风掀起帆布上的字，“萌宠美食小站”的笔画在光纹里轻轻发亮。

阿雾看着小薇把王奶奶的旧围巾围在橘橘脖子上，看小桃帮阿黄擦去爪子上的饼干渣，看小满给少年补装了袋热乎的曲奇——原来灵宠的能力从来不是炫耀，而是把每个“被需要”的瞬间，酿成带着光与温度的、人间最普通却最温暖的陪伴。

这一晚，小薇在共生日记里写下：2025年10月20日，发现蓝光最亮的时候，不是在厨房，而是在看见别人笑的时候。

原来阿雾教会我的，从来不是做饭，而是怎么用温暖，去接住别人的孤独。

而阿雾蜷在她枕边，尾巴尖蓝光映着床头的铜铃