小太阳：“哥哥的光，比蜂蜜还暖呀。”
暮色漫进槐树叶间时，小薇把烤好的鸡翅递给阿雾——这次她用蓝光固定了刀，鸡翅被切成整齐的小块，蜂蜜与柠檬汁的香味混着阿雾的蓝光，在舌尖绽开。
阿雾咬下一块，尾巴尖蓝光调成温柔的浅金，映着小薇期待的眼神：“比前世主人第一次烤的鸡翅好多了，她那次把鸡翅烤成了碳球。”
“那她一定很笨吧。”
小薇笑着擦去他嘴角的酱汁，指尖触到绒毛下的体温——和百年前少女掌心的温度，一模一样。
老槐树的影子在草地上拉长，阿雾趴在小薇膝盖上，尾巴尖蓝光扫过远处蹦跳的阿黄和橘橘——火焰与香味在空气中交织，像幅会发光的画。
他忽然懂了，百年等待的意义从来不是重逢，而是此刻，能看着眼前的少女，用笨拙的指尖捏住他的爪子，在烧烤架的烟火气里，轻声说：“阿雾，下次教我煎鱼吧，这次一定不煎糊。”
夜风掀起小薇的发丝，带着烤栗子的香。
阿雾闭上眼睛，尾巴尖蓝光轻轻晃了晃——比起百年前的遗憾，他更喜欢现在的烟火气：有笨手笨脚的人类，有吵吵闹闹的萌宠小队，还有老槐树下，被光与温暖重新填满的、属于他的人间。
4 厨房的温度密码第4集：厨房的温度密码深秋的晨雾漫进厨房时，小薇盯着案板上的猪里脊发呆。
阿雾蹲在窗台，尾巴尖蓝光随她的视线晃动，像根紧绷的琴弦——这是她第一次独立尝试做鱼香肉丝，而他昨夜偷偷在她手机备忘录里存了27条“防糊指南”。
“先切肉丝，刀和肉的角度45度，别学上次切成肉丁。”
阿雾的声音在脑海里响起，尾巴尖蓝光凝成透明刀影，在里脊肉上方划出斜切轨迹。
小薇握住菜刀，指尖却在触到冰凉的刀柄时发颤——上次切葱花时差点切到手指，此刻掌心的光斑突然发烫，像在呼应阿雾藏在光纹里的担心。
刀刃落下的瞬间，蓝光突然裹住她的手腕——不是强制操控，而是用温度传递稳定感。
小薇惊讶地发现，刀身竟随着蓝光的节奏轻轻震动，里脊肉被切成均匀的细丝，连案板上的葱花都被光纹吸成整齐的小堆：“用蓝光感知食材纹理，人类的手跟着光走就行
