掌心时，蓝光化作暖融融的热流：“人类的手指，比鱼腹还软。”
话虽嫌弃，尾巴却卷住她手腕，把她往流动的温水旁拽，光纹在水龙头上凝成“38℃温水”的提示，连擦手的毛巾都被蓝光烘得温热。
蒸鱼的间隙，小薇蹲在灶台边数秒，阿雾蜷在她膝盖上，尾巴尖蓝光随着蒸汽节奏明灭。
“还有三分钟。”
他忽然用脑袋蹭她下巴，绒毛沾着淡淡的姜香，“人类总盯着时间，不如……”尾尖轻轻点了点她手腕，蓝光化作小鱼形状在皮肤上蹦跶，逗得她笑出声——原来高冷猫先生，也会用系统技能变魔术哄人。
锅盖掀开的瞬间，鱼油香混着葱丝的清涌出来。
小薇夹起一块鱼肉，筷子却在碰到鱼皮时打滑——鱼蒸得太嫩，筷子尖刚戳进去，鱼肉就碎成小块。
她沮丧地抿唇，却见阿雾早已把自己那份鱼腹肉推过来，肉片上没有半根细刺，边缘被啃成整齐的弧形：“第一次做成这样，算及格。”
尾巴尖蓝光调成柔和的暖黄，偷偷在她碗里又添了块鱼腩——那是整条鱼最嫩的部分，连酱汁都被蓝光调得咸淡刚好。
暮色渐浓时，小薇收拾碗筷，发现阿雾早已用尾巴尖蓝光清理了灶台——瓷砖上没有半滴油渍，菜刀被擦得发亮，连水槽里的鱼鳞都被蓝光凝成小银球，整整齐齐堆在垃圾桶旁。
“不是说‘系统自动清理’吗？”
她笑着戳了戳他的耳朵，阿雾尾巴尖蓝光晃了晃，忽然跳上窗台，背对着她甩了甩尾巴——光痕在夕阳里划出个模糊的爱心，转瞬又消失不见，只留一句闷闷的“人类连收拾都这么慢”，却让她看见他绒毛下泛红的耳尖。
夜风掀起纱窗，带着远处的炒栗子香。
小薇坐在餐桌前，指尖还留着阿雾绒毛的触感。
手机屏幕亮起，外卖APP图标变成了“小薇的共生日记”，首页写着：2025年10月15日，第一次和阿雾做饭，鱼碎了，但尾巴光很暖。
而窗台边，阿雾舔着爪子，尾巴尖蓝光映着万家灯火——百年前的记忆碎片在脑海闪过：穿粗布衫的少女蹲在灶台前，把煎糊的鱼推给他，眼里却盛着比星光更暖的笑。
此刻眼前的少女正对着碗里的碎鱼肉发呆，指尖无意识地摩挲着掌
