物，边缘还留着阿雾掌心的磨痕。
她忽然懂了，那些藏在蓝光里的耐心指导，那些偷偷帮她化解的危机，从来不是系统任务，而是一只猫用百年时光攒下的、不敢轻易说出口的温柔。
“阿雾，以后我们一起做饭吧。”
她轻声说，掌心光斑与阿雾尾巴尖的蓝光交相辉映，在餐桌上投下交叠的光影——像百年前的少女与猫，又像此刻的小薇与阿雾，在同一个厨房的烟火气里，用笨拙与温柔，重新写下属于他们的温度密码。
窗外的风掀起窗帘，带来炒栗子的香。
阿雾尾巴尖蓝光轻轻晃了晃，在小薇掌心印出个迷你鱼形光斑——那是灵宠契约的“安心印记”，也是他终于敢承认的、对人间烟火的贪恋：原来比起百年孤独，他更喜欢眼前这个总把厨房弄乱的人类，更喜欢那些带着蓝光与温度的、属于他们的日常。
5 社区萌宠小站第5集：社区萌宠小站青禾市的老社区在晨雾中醒来时，小薇蹲在巷口支起折叠桌，帆布上写着“萌宠美食小站——专治不开心”。
阿雾蹲在桌角，尾巴尖蓝光扫过保温桶，把刚熬好的南瓜粥调成温热的37℃——那是最适合冬天入口的温度。
“奶奶，您尝尝这个南瓜粥，加了百合和莲子。”
小薇把瓷碗递给拄着拐杖的王奶奶，阿雾尾巴尖蓝光悄悄裹住碗沿，防止热气烫伤老人的手。
王奶奶接过碗，鼻尖凑近时忽然愣住：“这味道……像我老伴当年熬的粥。”
蓝光在粥面上凝成细碎光斑——那是阿雾偷偷读取了老人的记忆，在粥香里混入了淡淡麦香，正是王爷爷生前最爱的早餐味道。
橘橘蹲在小满肩头，爪子扒拉着桌上的曲奇饼干——奶油味的曲奇边缘，印着带光的梅花印。
“姐姐，这个饼干有妈妈的味道！”
扎羊角辫的小女孩凑过来，橘橘用尾巴卷住她的手指，鼻尖蹭过她掌心——小女孩的妈妈刚去外地工作，橘橘的嗅觉共鸣便在饼干里融入了淡淡的洗衣液香，那是小女孩记忆中妈妈拥抱的味道。
“阿黄，帮哥哥把轮椅推过来好不好？”
小桃蹲在轮椅男孩身边，阿黄甩着尾巴站起来，尾巴尖火焰调成最低温，轻轻烘热男孩冰凉的指尖。
阿雾的蓝光同时裹住轮椅扶手，光
