纹在金属表面凝成防滑纹路——男孩指尖触到温暖的光，抬头看见阿黄毛茸茸的脸，忽然笑了：“哥哥的尾巴像小灯笼。”
正午的阳光漫过折叠桌时，小薇发现角落里蹲个穿校服的少年——书包上挂着褪色的钥匙扣，指尖捏着皱巴巴的纸币，盯着桌上的鱼香肉丝饭团发呆。
“同学，这个饭团送你吧，今天做多了。”
她把饭团递过去，阿雾的蓝光早已扫过少年的指尖——那里有淡淡的墨水味，是熬夜写作业留下的痕迹，“里面加了笋丁，脆的。”
少年接过饭团，咬下的瞬间，蓝光在他眼底凝成细碎的光——鱼香肉丝的味道混着温暖的光纹，竟让他想起去世的奶奶，想起她总说“多吃点，长个子”。
阿雾尾巴尖蓝光轻轻晃了晃，在少年掌心画出个迷你奶奶的剪影——那是用记忆光纹织成的、最温柔的安慰。
暮色降临时，小站的保温桶空了，桌上堆着居民们送来的感谢——王奶奶的旧围巾，小女孩画的萌宠画像，少年塞来的水果硬糖。
阿雾蹲在小薇肩头，尾巴尖蓝光扫过这些带着温度的礼物，忽然想起百年前的巷口——那时的他总在垃圾堆里找吃的，直到少女蹲下来，把带着体温的鱼干递给他，就像此刻的小薇，把带着蓝光的温暖，递给每个需要的人。
“阿雾，你说我们为什么要开这个小站？”
小薇摸着他的耳朵笑，指尖沾着南瓜粥的甜。
阿雾用脑袋蹭了蹭她的脸颊，光纹在她掌心写下：因为人类的孤独，需要用烟火气和毛茸茸来治愈。
夜风掀起帆布上的字，“萌宠美食小站”的笔画在光纹里轻轻发亮。
阿雾看着小薇把王奶奶的旧围巾围在橘橘脖子上，看小桃帮阿黄擦去爪子上的饼干渣，看小满给少年补装了袋热乎的曲奇——原来灵宠的能力从来不是炫耀，而是把每个“被需要”的瞬间，酿成带着光与温度的、人间最普通却最温暖的陪伴。
这一晚，小薇在共生日记里写下：2025年10月20日，发现蓝光最亮的时候，不是在厨房，而是在看见别人笑的时候。
原来阿雾教会我的，从来不是做饭，而是怎么用温暖，去接住别人的孤独。
而阿雾蜷在她枕边，尾巴尖蓝光映着床头的铜铃
