。
光语在空气中跳动，小桃却误以为是阳光穿过树叶的光斑，笑着把腌料推过去：“帮我盯着阿黄，别让它偷吃生肉！”
老槐树的枝叶沙沙作响时，阿雾突然僵住——树干深处，有个浅灰色的猫爪印，边缘带着淡淡的蓝光，竟与他掌心的旧疤完美重合。
“阿雾？”
小薇察觉到他的异样，指尖触到树皮上的纹路，掌心光斑突然发烫，脑海中闪过碎片画面：穿粗布衫的少女蹲在槐树下，指尖捏着块猫草鱼干，手腕上的胎记与自己一模一样。
“百年前，她总在这棵树下等我。”
阿雾的声音在脑海里响起，带着少见的沙哑，“那时候她总说，等学会煎鱼，就给我做鱼香肉丝——可惜直到最后，她都没成功过。”
蓝光在树影间凝成幻影：少女笑着把煎糊的鱼塞进阿雾嘴里，自己却被鱼刺扎了手，而他用尾巴尖蓝光帮她消毒，尾尖光纹在她掌心画出小太阳。
现实中，小薇低头看着自己的掌心——光斑正在胎记周围轻轻跳动，像在呼应百年前的光纹。
她忽然想起阿雾第一次帮她挑刺时，尾巴尖蓝光在鱼肉上画出的弧线，和记忆中少女握刀的姿势一模一样。
“原来……我们真的见过。”
她轻声说，指尖抚过树干上的猫爪印，蓝光顺着纹路渗进树皮，竟让百年前的光纹重新亮起：阿雾，下辈子，我要做能保护你的人。
阿雾尾巴尖蓝光暴涨，突然用爪子按住她的手，光纹在两人掌心交叠，树干深处传来轻微的震动——藏在年轮里的记忆碎片涌来：少女离世前，把刻着“雾”字的铜铃塞进阿雾怀里，而他抱着铜铃在槐树下等了百年，直到某天闻到熟悉的鱼香，抬头看见阳台上那个笨手笨脚的少女。
“别想太多，人类。”
阿雾别过脸，尾巴却悄悄缠上她的手腕，“现在的你，连切葱花都会流泪，还是先学会用蓝光固定菜刀吧。”
话虽嫌弃，蓝光却在她掌心凝成迷你铃铛形状——正是他藏在猫窝深处的那枚铜铃的幻影。
烧烤架上的鸡翅发出“滋滋”响，阿黄终于成功点燃了火焰，尾巴尖火苗随着小桃的笑声轻轻摇晃。
橘橘蹲在小薇肩头，鼻尖嗅着空气中的焦糖味，爪子偷偷蘸了点蜂蜜，在阿雾尾巴尖画了个
