来，只有尘埃在浑浊的光柱里无声地舞动。
我退开半步，努力平复着自己同样紊乱的呼吸，胸腔里那颗心还在疯狂地擂打着肋骨。
抬起头，迎上他那双依旧空洞、凝固的眼睛，声音带着一丝不稳，却异常清晰地穿透了寂静：“收藏照片……太笨了。”
我微微扬起下巴，目光扫过他身后那面无声尖叫的照片墙，又落回他脸上，带着一种近乎挑衅的灼热，“要不要……学点更实用的？”
他依旧没有反应，只是那双空洞的眼睛，极其缓慢地、极其艰难地转动了一下，视线焦点终于落在了我的脸上。
那里面，有什么东西开始艰难地、一点点地解冻，重新凝聚。
不再是风暴，不再是绝望，而是一种小心翼翼的、难以置信的探寻，像在无边黑暗里跋涉了太久的人，终于看到了一颗星子，却不敢确定那是真实的光。
我伸出手，不再拽他的衣襟，而是直接、坚定地握住了他垂在身侧、依旧捏得死紧的拳头。
那只手冰冷，僵硬得像块石头，还在无法控制地细微颤抖。
“跟我来。”
我的声音放轻了些，却带着不容置疑的牵引力。
他像被无形的线牵引的木偶，毫无反抗地、踉跄地被我拉着，再次站到了那面照片墙前。
那密密麻麻的“我”，在昏暗光线下无声地注视着我们。
我松开他的手，指向墙壁最中央、一张我坐在咖啡馆窗边、对着阳光眯眼笑的照片，照片边缘有些卷曲发黄，显然很旧了。
“从它开始。”
我的声音不高，却异常清晰，在这寂静的阁楼里像投入水面的石子，“撕下来。”
他猛地一震，像是被烫到，倏地转头看我，眼中刚刚凝聚起的那点微光瞬间被巨大的惊惧覆盖，甚至比之前更甚。
他下意识地后退了一小步，后背几乎撞上身后的书架，嘴唇翕动，却发不出任何声音，只是拼命地摇头，眼神里充满了哀求，仿佛我让他撕碎的不是一张照片，而是他仅存的、赖以生存的支柱。
“撕下来。”
我重复，语气加重，不容置疑。
同时，向前一步，再次拉近了距离，仰头直视着他眼中那片惊惶的深渊，“它钉在这里，你就永远只能隔着距离‘看’。
现在，撕了它。”
我顿了顿，一字一句，清晰无
