“现在他虚弱得连杯子都拿不稳，我却…”眼泪滴进纸杯，荡起微小涟漪。
“情感从来不是非黑即白的。”
齐渝递来纸巾，“你可以同时爱一个人，又恨他带给你的伤害。”
“这不合理。”
“人心不需要合理。”
他轻声说，“只需要真实。”
手术室的灯一直亮着。
凌晨三点二十八分，我的手机震动，是林南的信息：“听说你爸送急诊了？
需要我来吗？”
我回复：“在手术，暂时不用，谢谢。”
四点零五分，手术灯终于灭了。
陈医生走出来，口罩下拉，露出疲惫的脸：“止血成功，但肝功能已经严重衰竭。
需要转入ICU观察。”
“他能...挺过来吗？”
我声音嘶哑。
“看接下来24小时。”
陈医生没有给出虚假希望，“家属可以去ICU外等着。”
父亲被推出来时，我几乎认不出他了。
插满管子的身躯看起来缩小了一半，脸色灰败得像具尸体。
我的胃部一阵绞痛。
ICU不允许探视，只能在玻璃窗外看。
我站在那里，看着医护人员忙碌，各种仪器发出规律的滴滴声。
“你需要休息。”
齐渝说，“ICU有护士24小时监护。”
“我想等等。”
我固执地说。
他叹了口气：“至少去吃点东西。
医院食堂开了。”
我摇摇头，突然想起什么：“对了，我爸说...他抽屉里有个信封。
万一…你想回去拿？”
“嗯。
但我不想离开…我帮你跟ICU说一下。”
齐渝站起身，“如果有任何变化，立刻通知你。”
我感激地看了他一眼，匆匆离开医院。
清晨的城市笼罩在淡蓝色雾气中。
出租车里，我盯着窗外飞逝的景色，思绪混乱。
父亲会死吗？
那个信封里有什么？
为什么我现在满脑子都是童年时他唯一一次带我去公园的画面？
那天他给我买了棉花糖，我吃得满手黏糊糊的，他却没有骂我。
公寓还保持着昨晚匆忙离开时的样子。
我径直走向父亲的抽屉——那个他从不让我碰的床头柜抽屉。
抽屉上了锁。
我翻遍所有可能藏钥匙的地方，最后在父亲枕头下找到一把小钥匙。
打开抽屉的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味道飘出来。
里面整齐地放着几本病历、一叠收据，和一个牛皮纸信封。
我拿起信封，上面
