护人员忙碌的身影，我突然想起一个问题：为什么父亲会问我小组的情况？
他向来对我的生活毫无兴趣。
医院急诊室灯火通明。
父亲被推进去检查，我坐在走廊塑料椅上，手机显示凌晨一点十七分。
“许寂？”
我抬头，齐渝穿着便装站在面前，头发微乱，像是匆忙赶来的。
“齐医生？
你怎么…值班护士打电话给我。”
他在我身边坐下，“你父亲情况怎么样？”
“咳血。”
我声音干涩，“救护车送来的。”
他点点头：“肝病晚期常见并发症。
食管静脉曲张破裂。”
“他会...死吗？”
这个字眼终于说出口。
齐渝没有立刻回答，这种专业性的犹豫比任何安慰都更令人恐惧。”
要看出血量和位置。”
他最终说，“已经请消化内科会诊了。”
我盯着急诊室的门，突然说：“他今天问了我小组的事。”
“你父亲？”
“嗯。
他从不关心我的事。”
我绞着手指，“为什么现在问？
是因为...他觉得自己要死了吗？”
齐渝沉思了一会儿：“人在面对死亡时，常常会试图弥补遗憾。”
“太晚了。”
我声音颤抖，“二十六年，他给了我二十六年的创伤，现在一句关心就想一笔勾销？”
“弥补不意味着原谅。”
齐渝轻声说，“只是他自己的救赎。”
急诊室门开了，一位中年医生走出来：“许志远家属？”
我猛地站起来：“我是他女儿。”
“患者食管静脉曲张破裂出血，需要紧急手术。”
医生语速很快，“签字同意书在这里。”
我机械地签下名字，手抖得几乎握不住笔。”
手术...危险吗？”
“任何手术都有风险，尤其是他这种情况。”
医生推了推眼镜，“我们会尽力。”
医生离开后，我瘫坐在椅子上，浑身发抖。
齐渝默默递来一杯热水。
“他会死吗？”
我又问了这个无法回答的问题。
“我不知道。”
齐渝诚实的回答反而让我安心，“但陈医生是院里最好的消化外科专家。”
等待室时钟的秒针走动声在寂静中格外刺耳。
滴答，滴答，像生命倒计时。
“我恨他。”
我突然说，“但我更怕他死。”
齐渝安静地听着，没有评判。
“小时候他喝醉打我，我躲在衣柜里发誓长大后要报仇。”
我盯着手中的纸杯，
