续了一个半小时，我大部分时间沉默，但内心前所未有地平静。
原来我不是怪物，不是唯一一个被家庭拖入泥潭的人。
活动结束后，人们三三两两离开。
我磨蹭着收拾并不存在的物品，等所有人都走了，才走向正在整理资料的齐渝。
“谢谢。”
我说。
他抬头，眼睛在灯光下呈现出一种温暖的棕色：“有收获吗？”
“嗯。”
我点点头，“原来...不是只有我。”
“人类痛苦的最大幻觉就是以为自己是孤独的。”
齐渝合上文件夹，“下周还来吗？”
“也许。”
我没有承诺，但心里已经决定了。
走出医院大门，夜风拂过发烫的脸颊。
手机震动，父亲的信息：“几点回来？”
过去，这种短信会让我胃部绞痛。
但现在，我平静地回复：“刚结束，半小时后到家。”
公寓楼下，我看见窗户亮着灯。
不再是令人窒息的监视，只是一个等待的老人。
这种视角的转变让我自己都感到惊讶。
推开门，父亲坐在窗边的椅子上，背对着门。
“爸，我回来了。”
我放下包，“吃晚饭了吗？”
他缓缓转身，脸色比早上更差，蜡黄中泛着灰白。”
不饿。”
声音嘶哑。
我走近几步：“你吃药了吗？”
“吃了。”
他摆摆手，“那个...小组，怎么样？”
这个出乎意料的问题让我愣住了。
父亲从不关心我的活动。”
挺好的。”
我谨慎地回答，“大家...都有类似的困扰。”
他哼了一声，不知是赞同还是不屑，然后突然剧烈咳嗽起来。
我赶紧倒水给他，他喝了一口，却咳得更厉害，最后手帕上赫然一抹刺目的红。
“爸！”
我惊恐地看着那抹血迹，“我们去医院！”
“没用。”
他喘着气，“晚期都这样。”
我坚持拨打了急救电话。
等待救护车的时间里，父亲靠在沙发上，闭着眼睛，胸口起伏剧烈。
“许寂。”
他突然开口，“我抽屉里...有个信封。
如果...如果我有什么不测…别说了！”
我打断他，声音发抖，“救护车马上到。”
他苦笑一下，没再说话。
救护车刺耳的鸣笛划破夜空。
医护人员熟练地将父亲抬上担架，我抓起外套和手机跟上去。
“家属坐前面。”
一个救护人员说。
坐在副驾驶，透过玻璃看着后面医
