的手腕，短暂得像是不经意的接触。
“准备好了就进来。”
他推开门，走了进去。
又深呼吸三次，我才跟进去。
活动室比想象中明亮，米色墙壁上挂着几幅抽象画，八张椅子围成一圈，已经坐了七个人。
齐渝坐在唯一空着的椅子旁边，向我示意。
我低着头快步走过去坐下，感觉所有人的目光都黏在我身上。
“今天我们有一位新朋友。”
齐渝的声音温和而不带压迫感，“按照惯例，先从自我介绍开始吧。
小杨，从你开始？”
我偷偷环顾这个小圈子。
左边是个戴黑框眼镜的男生，瘦得像竹竿；右边是个扎马尾的女孩，手腕上有几道淡疤；对面是个面容憔悴的年轻妈妈，怀里抱着个毛绒玩具。
“我叫杨明，28岁，照顾我患有抑郁症的姐姐五年了…我是李雨桐，25岁，我爸爸有躁郁症…陈思思，30岁，我妈妈是阿尔茨海默病患者…”随着一圈介绍，我惊讶地发现这些人看起来如此...普通。
没有想象中的歇斯底里，没有夸张的表演，只有平静的叙述下掩藏的疲惫和坚韧。
“许寂，“轮到我时，声音小得几乎听不见，“26岁，我父亲...肝病晚期。”
齐渝没有追问，只是点点头，转向下一个人。
这种不过度关注让我松了一口气。
“今天的话题是边界。”
齐渝说，“照顾病人时，如何设立健康的心理边界？”
接下来的讨论中，我像个偷听者，安静地吸收每个人的发言。
那个叫李雨桐的女孩说到她父亲如何在凌晨三点打电话骂她，只因为他睡不着；年轻妈妈陈思思讲述她母亲如何在超市走失，被找到时正抱着陌生人的孩子叫孙女。
“你会觉得自己像个坏女儿吗？”
李雨桐突然问我，“当你设边界的时候。”
所有人的目光转向我，我喉咙发紧。”
我...从来没有设过边界。”
声音轻得几乎听不见，“直到上周，我才第一次反抗我父亲。”
“那是什么感觉？”
戴眼镜的杨明问。
我思考了一会儿：“可怕。
但又...有点解脱。”
齐渝的嘴角微微上扬，但没有插话。
“我第一次拒绝我姐借钱买烟时，手抖得像筛子。”
杨明推了推眼镜，“但她后来学会了尊重我的界限。”
讨论持
