她是我联系的。”
父亲放下筷子，“有些事...你该知道。”
“什么事？”
“关于你妈，关于...我们。”
他站起身，动作有些摇晃，“不是现在。
我累了。”
他慢慢走回临时病床，躺下，背对着我。
对话结束了。
我收拾餐盒，思绪混乱。
父亲联系苏菲？
他主动想让我知道某些事？
这与他一贯的态度截然相反。
洗澡时，热水冲刷着身体，我终于允许自己哭出来。
父亲要死了。
这个事实像巨石压在胸口。
我该感到解脱吗？
还是悲伤？
或者愤怒——为什么他直到现在才表现出一点像父亲的样子？
躺在床上，我打开手机，十几条未读消息。
林南的，公司的，还有...齐渝的。
“明天周三，小组活动七点。
想来吗？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
最终，我回复：“好。”
几乎是立刻，消息显示已读。
然后齐渝回复：“需要我来接你吗？”
“不用，我知道地址。”
我顿了顿，又发了一条，“谢谢你昨晚的可可。”
“任何时候。”
他回复，“晚安，许寂。”
我盯着这条消息看了很久，才关掉手机。
黑暗中，我听见父亲轻微的鼾声。
多少年了，我们第一次同处一个屋檐下而没有争吵。
讽刺的是，促成这种和平的，竟是死亡的阴影。
5周三晚上六点四十五分，我站在市立医院心理科活动室门外，手指反复摩挲着手机边缘。
已经在这里徘徊十分钟了，还是没勇气推门。
“迟到七分钟了。”
声音从背后传来，我猛地转身。
齐渝站在那里，白大褂敞开着，里面是浅蓝色衬衫，手里捧着一叠资料。
“我…”喉咙发紧，说不出完整的句子。
他微微一笑：“第一次总是最难。”
我盯着活动室的门，想象里面坐满了陌生人，每个人都准备分享自己的悲惨故事。
胃部一阵绞痛。”
也许今天不是好时机…许寂。”
齐渝轻声叫我的名字，“呼吸。”
我这才意识到自己屏住了呼吸。
氧气重新进入肺部，眩晕感稍微减轻。
“里面只有八个人，“他说，“都是和你差不多年纪的。
没人会强迫你说话。”
我点点头，手指无意识地绞在一起。
齐渝的目光落在我手上，然后他做了一个出人意料的动作——轻轻碰了碰我
