查看短信，发现父亲昨晚发了一条信息：“她知道了。
雯会联系她。”
收件人：苏菲。
我僵在原地。
父亲和苏菲有联系？
他知道苏菲要见我？
这是什么情况？
来不及细想，我匆匆洗漱出门。
公司今天有个重要客户会议，我不能迟到。
临走前，我给父亲留了纸条：“药在桌上，记得吃。
晚上见。”
一整天，我像个行尸走肉般工作。
张总监对我修改的设计表示满意，甚至拍了拍我的肩：“这才是我认识的许寂。”
我勉强笑笑，心里毫无波澜。
下班后，我在公司楼下犹豫了很久。
回家面对父亲？
还是再流浪一夜？
最终，责任感占了上风。
我买了两人份的晚餐，慢慢走回去。
公寓门没锁。
推开门，里面出奇地整洁——碎玻璃清理了，茶几扶正了，甚至地板都拖过了。
父亲坐在窗边，背对着门。
“爸？”
我试探地叫了一声。
他缓缓转身，我惊讶地发现他刮了胡子，换了干净衣服，看起来...几乎体面。
“回来了。”
他语气平淡，仿佛昨晚的暴风雨从未发生。
“嗯，买了晚饭。”
我放下食物，“你...还好吗？”
“老样子。”
他接过餐盒，突然说，“药吃了。”
这种诡异的平静比怒吼更令人不安。
我们沉默地吃饭，像两个陌生人拼桌。
“许寂。”
父亲突然开口，“你恨我吗？”
这个问题来得太突然，我筷子停在半空。”
我...不知道。”
他点点头，似乎这个回答在意料之中。”
你妈走的时候，你才五岁。”
他盯着窗外，“她连再见都没跟你说。”
我的心跳加速：“为什么突然说这个？”
“人快死了，总想说点实话。”
他苦笑，“医生打电话来，说最新的检查结果...不太好。”
我放下筷子，手微微发抖：“什么意思？”
“肝功能衰竭加速。”
他语气平静得像在讨论天气，“可能撑不过冬天。”
我盯着他侧脸，试图找出谎言的痕迹，但只看到深深的疲惫和某种释然。
“为什么不早说？”
我的声音颤抖。
“说了有用吗？”
他反问，“你能治好我？”
这句话堵得我哑口无言。
我们再次陷入沉默，只有筷子偶尔碰触餐盒的声音。
“苏菲下周来见你。”
父亲突然说。
我猛地抬头：“你怎么知道？”
“
