不够好。
无论多努力，永远差那么一点。”
“小时候也这样？”
记忆的闸门轰然打开。
七岁第一次做蛋糕，想给父亲生日惊喜，结果烤糊了。
他看都没看就扔进垃圾桶：“浪费钱。”
十二岁田径比赛第二名，他坐在观众席最后一排，比赛没结束就离场：“又不是冠军。”
“永远不够好。”
我喃喃自语，“永远差那么一点。”
齐渝的目光柔和而专注：“你知道吗？
孩子对父母的爱是无条件的，但父母对孩子的爱往往充满条件。
这不是你的错。”
这句话像钥匙打开了我心中某个锈死的锁。
热泪涌上眼眶，我急忙低头掩饰。
“抱歉，“我勉强笑了笑，“不该跟你说这些。”
“为什么不该？”
“因为...你是医生，这不是诊疗时间。”
齐渝微笑：“现在是凌晨十二点十分，我穿着牛仔裤，你穿着...很可爱的兔子袜子。”
我这才注意到自己的裤脚上缩，露出袜子上那只傻笑的兔子。”
这当然不是诊疗。”
我噗嗤笑出声，随即感到一阵轻松，仿佛卸下了无形的重担。
“你父亲的事，“齐渝认真起来，“需要帮助的话，医院有社工服务。”
我摇头：“我能处理。”
“处理和解决是两回事。”
他递给我一张纸巾——我才发现眼泪已经流下来了。”
周三的小组活动，考虑一下？”
我接过纸巾，没有承诺。
但心底有个微弱的声音在说：也许真的该试试。
凌晨一点，齐渝坚持送我回家。
公寓楼下，他停下脚步：“需要我陪你上去吗？”
“不用。”
我摇头，“他...不会当着外人面发火。”
“有事随时打电话。”
齐渝认真地说，“任何时候。”
我点点头，转身上楼。
钥匙插进锁孔时，我的手在抖。
推开门，客厅灯还亮着，父亲坐在沙发上，脸色阴沉如铁。
“去哪了？”
他声音平静得可怕。
“散步。”
我放下包，准备快速溜进卧室。
“撒谎！”
他突然暴起，抓起茶几上的手机砸向我。
我下意识偏头，手机擦过耳廓，砸在墙上。
“我打电话去你公司！
他们说你六点半就走了！”
父亲的脸扭曲着，“五个小时，你去哪了？
跟谁在一起？”
我耳朵火辣辣地疼，但更痛的是胸口那种撕裂感。”
你凭什么监视我？”
