会儿。”
你愿意见面聊聊吗？”
苏菲最终问，“我下周回国。”
我不知道为什么要答应，但嘴巴已经先于大脑做出了反应：“好。”
挂断电话，我靠在墙上，双腿发软。
二十六年的疑问，或许终于要有答案了。
但为什么是现在？
为什么是父亲住院后才联系我？
下班后，我没有直接回家，而是去了医院附近的咖啡馆。
我需要时间整理思绪。
咖啡馆里人不多，我选了最角落的位置，点了一杯热茶。
手机屏幕亮起，是父亲的信息：“去哪了？
这么晚不回来？”
我盯着这条消息，突然觉得荒谬至极——过去十年他从未关心过我的去向，现在倒摆出父亲的架子了？
“加班。”
我简短地回复，然后关掉了手机。
咖啡馆的门被推开，冷风灌进来。
我抬头，意外地看见一个熟悉的身影——齐渝，穿着深灰色大衣，没有白大褂，但依然一眼就能认出来。
他也看见了我，犹豫了一下，走过来：“许寂？”
“齐医生。”
我勉强扯出一个微笑。
“下班了就别叫医生了，“他笑了笑，“介意我坐这儿吗？
其他位置都满了。”
我扫了一眼几乎空荡荡的咖啡馆，心跳突然加速。
他在撒谎，但为什么？
“请便。”
我说。
齐渝脱下大衣，露出里面的浅蓝色毛衣。
他比在医院时看起来更...人性化，不那么像穿着白大褂的权威形象。
“你父亲怎么样？”
他问，声音比在医院时柔和。
“老样子，“我盯着茶杯，“挑剔，刻薄，好像全世界都欠他的。”
话一出口我就后悔了。
我怎么能在医生面前这样说自己的病人父亲？
但齐渝只是点点头：“慢性病患者的心理往往很复杂。
一方面依赖照顾者，另一方面又怨恨这种依赖。”
“他恨我，“我轻声说，“因为我长得像我妈。”
齐渝的目光专注而温和：“你认为他恨的是你，还是你母亲？”
这个问题像针一样刺进我心里。
我从未这样想过。
父亲恨的，是看到我时被提醒的那个抛弃他的女人？
“我不知道。”
我最终说。
服务员送来齐渝的咖啡。
我们沉默了一会儿，各自喝着饮料。
奇怪的是，沉默并不尴尬。
“周三的小组活动，“他突然说，“其实是我主持的。”
我抬头看他。
“我不是想
