而尽。
火辣的感觉从喉咙烧到胃里，然后迅速蔓延到四肢。
第二杯下肚，世界开始变得柔软，父亲的鼾声也不再那么刺耳。
第三杯时，手机又震了一下。
齐渝：“不客气。
如果需要聊聊，我周四下午在医院。”
我把手机倒扣在桌上，没有回复。
酒精开始发挥作用，头脑变得轻飘飘的。
我蹑手蹑脚地走到父亲床边，看着他蜷缩的背影。
他看起来那么小，那么脆弱，完全不像记忆中那个高大恐怖的身影。
“为什么？”
我无声地问，“为什么就不能对我好一点？”
当然没有回答。
只有鼾声和时钟的滴答声。
第二天早晨，我在厨房地板上醒来，脖子僵硬得像落枕。
阳光透过窗帘照在脸上，我眯起眼，看见父亲已经醒了，正坐在临时病床上盯着我。
“喝醉了？”
他讥讽地问，“跟你妈一个德性。”
我挣扎着爬起来，头痛欲裂。
威士忌瓶子还放在桌上，空了小半。”
我去洗漱，“我说，“然后做早餐。”
“不用了，“他摆摆手，“我约了老同事，出去吃。”
我停下脚步，“医生说你不能单独外出。”
“我不是囚犯！”
他突然暴怒，“你凭什么管我？”
“就凭我是你女儿！”
这句话从我嘴里冲出来，声音大得吓人，“就凭你除了我没人管！”
父亲愣住了，似乎没想到我会反击。
趁他还没反应过来，我冲进浴室，锁上门，打开水龙头，让水流声掩盖我急促的呼吸。
镜中的我面色苍白，眼下挂着浓重的阴影。
二十六岁，看起来像三十五。
我捧起冷水拍在脸上，试图清醒一点。
手机在口袋里震动，公司群消息：十点开会，不许迟到。
我看了眼时间，八点四十。
必须马上出门。
走出浴室时，父亲正在换衣服，身上是一件我从未见过的旧衬衫，领口已经磨得起毛边。
“你要去哪？”
我问。
“说了见老同事。”
他不耐烦地说。
“哪个同事？
电话给我，我确认一下。”
父亲的动作顿了一下，然后冷笑：“怎么，现在要查岗了？”
“我只是确保有人陪着你。”
我拿出手机，“否则我不能让你出去。”
我们僵持了几秒，最终他妥协了：“李国强，以前厂里的。
电话是138…”我记下号码，当场拨通。
一个苍老的声音接
