那是我准备明天早餐用的。
一种熟悉的窒息感从胸口蔓延开来，就像十二岁那年，他把我精心准备的生日蛋糕摔在地上，说我不配过生日。
“我明天还要上班，“我最终说，“先去睡了。”
“才十点就睡？”
他挑起一筷子面，“年轻人这么懒，难怪住这种破地方。”
我径直走进卧室，关上门，没有锁——因为根本没有锁。
我坐在床边，听着外面电视的声音和父亲吸溜面条的声响，突然意识到一个可怕的事实：我好不容易逃离的噩梦，现在主动把它请回了家。
手机震动起来，是林南的短信：“怎么样？
老混蛋没折磨你吧？”
我盯着屏幕，不知如何回复。
林南是唯一知道我父亲搬来同住的朋友，她坚决反对这个决定，我们为此几乎吵起来。
“他毕竟是我父亲。”
我当时这么说。
“生物学上而已，“林南冷笑，“他尽过什么父亲的责任？”
我没有告诉林南，也许我答应照顾父亲，某种程度上是为了证明自己不像他说的那么不堪。
多么可笑——二十六岁了，还在渴望父亲的认可。
手机又震了一下，这次是条陌生号码的短信：“我是齐渝，医院心理科的。
你父亲情况如何？”
我盯着这条信息看了很久。
他怎么会有我的号码？
然后想起来，那天在医院填联系人表格时，我留了自己的电话。
“稳定了，“我回复，“出院在家。”
消息显示已读，但好几分钟没有回复。
就在我准备放下手机时，又一条消息进来：“周三晚上的心理互助小组，考虑来吗？
很多照顾病患的家属参加。”
我咬着指甲，不确定该如何回应。
一方面，倾诉的念头像诱人的毒药；另一方面，暴露脆弱让我恐惧。
“我考虑下，谢谢。”
最终发了这样模棱两可的回复。
放下手机，我轻手轻脚地打开卧室门一条缝。
客厅灯还亮着，电视已经关了，父亲躺在临时病床上，背对着我。
我悄悄走到厨房，从最底下的橱柜摸出一瓶威士忌——我昨天特意买的。
酒瓶在手中沉甸甸的，琥珀色的液体在灯光下闪烁。
我拧开瓶盖，浓郁的酒香立刻钻入鼻腔。
这不是给父亲准备的，是给我自己的。
过去一个月，酒精成了我唯一的安眠药。
我倒了一小杯，一饮
