脚踢到了床底下的一个盒子。
犹豫了一下，我跪下来，拖出那个布满灰尘的纸盒。
里面整整齐齐码着一叠信封，每个信封上都写着同一个地址——法国巴黎，第15区，以及一个我无比熟悉的名字：周雯。
我的手指颤抖着打开最上面的一封信，日期是2003年5月12日——我母亲离开两年后。
“雯：我知道你不愿收到我的信，但我必须写。
今天小寂发烧了，39度，我抱着她去医院时，她迷迷糊糊喊妈妈...那一刻我恨透了你。
但更恨我自己，因为我知道你为什么离开。
我这样的废物，怎么配得上你？
…”我猛地合上信纸，胸口剧烈起伏。
又抽出另一封，2005年的：“雯：求你给我一个机会。
我知道我错了，我不该喝酒，不该对你发脾气，不该...但我改了，真的改了。
小寂长得越来越像你，每次看到她我都…”信纸在我手中皱成一团。
我一封接一封地看，每一封都是父亲的笔迹，每一封都充满了绝望的乞求、自我贬低和病态的执着。
最后一封是2010年的，只有短短几行：“雯：十五年过去了，我还是忘不了你。
小寂今天问我为什么妈妈不要她，我不知如何回答。
我恨你，但更恨我自己。
如果当初…”盒子最底下压着一张照片，是父母的结婚照。
父亲年轻时的脸让我几乎认不出来——他穿着不合身的西装，嘴角勉强上扬，眼神却死气沉沉；母亲一袭白纱，美丽得耀眼，但眼睛里没有一丝笑意。
我的手机突然响起，是医院的号码。
“许小姐，您父亲刚才出现呕血症状，我们已经采取了措施，但…我马上回来。”
我哑着嗓子说，把信和照片塞回盒子，却鬼使神差地带走了最近的一封信。
回到医院时，父亲已经被转入重症监护室。
透过玻璃，我看见他插满了管子，脸色灰败得像具尸体。
一个护士正在调整点滴，看见我站在外面，走出来说：“食管静脉曲张破裂，已经止血了，但情况不稳定。”
我点点头，目光无法从父亲身上移开。
他看起来那么小，那么脆弱，完全不像记忆中那个高大恐怖的身影。
“你是他女儿？”
护士问，“他之前几次住院，从来没人来看他。”
我不
