，不仅是病人自己，家属也是。
如果你需要…不需要。”
我打断他，快步走开。
医院走廊长得仿佛没有尽头。
我推开安全出口的门，坐在楼梯间冰冷的台阶上，终于允许自己呼吸。
手机震动起来，是林南。
“喂？”
我努力让声音听起来正常。
“许寂！
你去哪儿了？
我昨晚去你家，蛋糕原封不动放在门口！”
林南的大嗓门从听筒里炸出来。
“我...在医院。
我爸住院了。”
电话那头沉默了几秒，“那个酒鬼？
他找你干嘛？”
“医院打的电话。”
我揉着太阳穴，“他情况不太好。”
“所以呢？”
林南的声音突然尖锐起来，“你别告诉我你要管他？
那个在你十岁发烧到40度还醉得不省人事的混蛋？
那个从没给你开过一次家长会的混账？”
我闭上眼睛，林南说的每一个字都是事实。
十二岁那年，我摔断手臂，是自己叫的救护车；十五岁第一次生理期，是学校女老师帮我买的卫生巾；十八岁高考，我是全校唯一一个没有家长陪同的考生。
“许寂？
你还在听吗？”
“我在听。”
我轻声说。
“别犯傻，“林南的声音软下来，“那种人不值得你浪费时间。
你还记得你妈走的时候他怎么对你的吗？”
怎么会不记得。
母亲离开的那年我五岁，只记得某天早晨醒来，她就不见了。
父亲开始酗酒，而我成了他发泄的对象——“和你妈一样没良心“、“养你有什么用“、“你们女人都一样“...“我得去趟他的公寓，“我最终说，“拿些换洗衣物。”
“许寂！”
“回头聊。”
我挂断电话。
父亲的公寓在城东一栋破旧的老楼里，我已经五年没踏足过这里。
钥匙插进锁孔时，一股霉味从门缝里钻出来。
推开门，眼前的景象让我胃部抽搐——酒瓶，到处都是酒瓶。
茶几上、地上、甚至电视机顶上，威士忌、白酒、啤酒瓶堆积如山。
沙发上堆着发霉的衣服，烟灰缸满得溢出来，整个房间就像一个巨大的烟灰缸。
我屏住呼吸，快步走向卧室，想尽快找几件衣服离开。
父亲的卧室更糟，床单泛黄，床头柜上放着半瓶喝剩的威士忌和一堆药片。
我拉开衣柜，随手抓了几件看起来还算干净的衣服塞进袋子。
转身时，我的
