出手机，手指因为激动而有些颤抖，但拨号的动作却异常坚决。
电话接通。
“喂？
市红十字眼库吗？
我……我是沈未晞的丈夫！
江临川！”
他的声音沙哑，却带着一种不容置疑的急切，“我想问……她的……她的眼角膜……捐给谁了？
告诉我！
求你们告诉我！
我必须知道！”
他几乎是吼出来的，胸膛剧烈起伏。
那头白发凌乱地贴在汗湿的额角，配上他此刻扭曲急切的表情，显得格外狰狞。
“我知道这不合规定！
我知道！”
他对着电话那头低吼，声音因为激动而变调，“求你们！
通融一次！
就这一次！
我……我可以捐赠！
捐钱！
捐什么都行！
我只要知道……知道她最后……最后看这个世界的眼睛……给了谁……”他语无伦次，声音里带着哭腔，是那种走投无路、孤注一掷的绝望哀求。
电话那头似乎在解释什么，他听着，脸色越来越灰败，眼神里的疯狂一点点熄灭，只剩下更深的绝望。
他颓然地靠在衣柜门上，手机无力地滑落，“啪”地一声掉在地板上。
通话结束了。
他维持着那个姿势，一动不动。
过了很久，他才慢慢地蹲下去，捡起手机。
屏幕已经摔裂了，蛛网般的裂痕蔓延开来。
他没有再试图拨打电话。
只是失魂落魄地坐在冰冷的地板上，背靠着衣柜，怀里紧紧抱着我那件米白色的羊绒衫，脸深深地埋在里面。
肩膀无声地耸动着。
窗外，天色彻底暗了下来。
……时间像粘稠的糖浆，缓慢地流淌着。
对活着的人来说是煎熬，对我这种状态，更像一场无声的默片。
江临川没有离开那栋房子。
他像一头受伤的困兽，把自己关在充满回忆的牢笼里。
他不再酗酒，但整个人以一种肉眼可见的速度枯萎下去。
眼窝深陷得吓人，颧骨高高凸起，那身昂贵的西装套在身上空荡荡的。
唯一不变的，是那头刺眼的白发，越来越醒目。
他开始做一些奇怪的事。
他翻出了我所有的东西。
我的书，我画的画（虽然只是些幼稚的涂鸦），我收藏的电影票根，甚至我网购的购物小票。
他把它们分门别类，小心翼翼地整理好，像对待稀世珍宝。
他一遍遍翻看我手机里的相册，那些为数不多的、我们曾经的合影，他看
