得极其缓慢，手指摩挲着屏幕上我的笑脸，眼神空洞又迷茫。
他开始学着做饭。
厨房被他弄得一片狼藉，锅碗瓢盆摔碎了好几个。
他看着那些焦黑或者半生不熟、卖相极其可怕的食物，会沉默很久，然后机械地、一口一口地塞进嘴里，仿佛在吞咽某种必须完成的仪式。
他甚至还找到了我藏在小药箱最底层、还没来得及吃完的止痛药。
他看着那些花花绿绿的药片，手指抖得厉害，最终，他拿起一颗，放进了嘴里，干咽了下去。
然后，他蜷缩在沙发上，像是在等待某种剧痛的降临，身体紧绷着，脸上是一种近乎自虐的表情。
当然，什么也没发生。
他茫然地睁开眼睛，眼神里是更深的困惑和……失落？
他似乎在用这些笨拙的、徒劳的方式，企图触摸我最后的生活轨迹，感受我曾经承受过的痛苦。
每一次尝试，都像是一次笨拙的自我凌迟，在那片冻土上徒劳地挖掘，却只挖出更深的绝望和更冰冷的虚无。
日子一天天过去。
直到一个多月后的某个下午。
江临川的手机响了。
是一个陌生的座机号码。
他正对着窗外出神，眼神涣散。
铃声固执地响了好几遍，他才像被惊醒一样，慢吞吞地拿起手机，看了一眼，眉头习惯性地皱起，带着被打扰的不耐。
他划开接听键，声音沙哑而疏离：“喂？”
电话那头传来一个温和的女声：“您好，请问是江临川先生吗？”
“是我。
哪位？”
他的语气依旧冷淡。
“江先生您好，这里是市第一人民医院眼科住院部。
是这样的，您之前一直很关心沈未晞女士捐献眼角膜的后续情况，我们理解您的心情，也一直记着。
虽然按规定不能透露受捐者具体信息，但……” 那边的声音顿了一下，似乎在斟酌措辞，“受捐者苏晴女士的手术非常成功，今天是她术后首次复查，情况稳定。
她本人和家属，非常希望能当面向捐赠者家属表达诚挚的谢意。
不知您……是否方便？”
电话那头的声音清晰传来。
我“看”着江临川。
他握着手机的那只手，瞬间绷紧，指节因为用力而泛出森森的白。
手背上的青筋根根暴起，像要挣破皮肤跳出来。
他整个人像是被一道无形的电流狠狠击中，猛地从沙
