身走了。
留观室里充斥着消毒水的味道，还有别的病人压抑的呻吟。
我躺在狭窄的病床上，盯着天花板上一个模糊的污点，感觉整个人被抽干了。
身体轻飘飘的，心却沉得像坠了块铅。
手机安安静静地躺在床头柜上，屏幕是黑的。
他没有来。
也没有电话，没有信息。
林晚那句“临川在洗澡，没空理你”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。
每一次循环，都让心底那片冻土更加坚硬一分。
第二天，我独自拿着那些检查单，像一具游魂一样穿梭在医院的各个楼层。
冰冷的仪器探入身体，造影剂在血管里流动带来异样的灼热感……所有的一切，都只有我一个人面对。
直到下午，结果出来了。
医生办公室里，气氛凝重得能滴出水。
医生指着电脑屏幕上那片触目惊心的阴影，语气沉得像压了块石头。
“胃癌晚期。
已经广泛转移。
腹腔淋巴结、肝脏……都发现了。”
他后面说了很多话，关于生存期，关于治疗方案，关于姑息治疗……那些词句像隔着一层厚厚的毛玻璃传过来，模糊不清。
唯一清晰印在脑子里的，是“晚期”那两个字，像烧红的烙铁，烫得灵魂都在颤抖。
我拿着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，坐在医院走廊冰凉的塑料椅上。
午后的阳光透过高高的窗户斜射进来，在地上拉出长长的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。
周围人来人往，脚步声、谈话声、推车轱辘碾过地面的声音……构成一个喧闹却与我无关的世界。
我摸出手机，屏幕解锁，手指悬在那个烂熟于心的名字上。
指尖冰凉，微微颤抖着。
该告诉他吗？
告诉他，他那个“烦人”的妻子，快要死了？
告诉他，在他忙着陪林晚看电影、忙着让她削苹果、忙着在她那里“洗澡”的时候，他的妻子正在被癌细胞一寸寸吞噬？
告诉他，昨晚他挂断的那个电话，其实是一个濒死之人绝望的求救？
告诉他……指尖在屏幕上悬停了很久，久到屏幕自动暗了下去。
最终，我按下了侧边的锁屏键。
屏幕彻底黑了。
算了。
何必呢。
告诉他，然后呢？
换来他一丝迟来的、带着怜悯和愧疚的关心？
还是换来林晚更刻薄的嘲讽，说我用绝症来博取同情？
太累了。
从身
