乎刻意的“家常”感，像是排练过许多遍。
“囡囡，”她叫了我一声，这个久违的、带着南方口音的昵称，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我好不容易积攒起来的暖意，“最近……还好吧？”
“嗯。”
我握着手机，指关节微微发白，一种不祥的预感悄然弥漫。
电话那头沉默了几秒，然后，那刻意营造的语调终于绷不住了，流露出一种混合着焦虑和理所当然的急切：“是这样的，你弟弟……要结婚了。”
我握着手机，没有说话。
弟弟结婚，这消息本身并不意外。
只是母亲特意打来，绝不会只为通知。
果然，她紧接着说下去，语速加快：“女方家……条件很好，规矩也多。
人家讲究个‘圆满’，提了个要求……希望双方父母都能出席，体体面面的。
你知道的，我和你爸……这……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“这些年，我们也都想通了，过去那些事，该放下的就放下吧。
为了你弟弟，为了他人生里这件大事，我们……打算暂时……嗯，先和和气气地一起出席婚礼。”
“暂时”？
“为了你弟弟”？
“和和气气地出席”？
每一个字都像冰冷的锤子，狠狠砸在我刚刚垒起的心墙上。
我仿佛又回到了那个雨夜，膝盖狠狠磕在冰冷的水泥地上，看着那两粒尾灯决绝地消失在黑暗中。
只不过这一次，不是摩托车，而是一场名为“家庭圆满”的盛大表演，主角是弟弟，导演是父母，而我，依旧是被排除在剧本之外的、那个多余的观众。
“所以呢？”
我的声音出乎意料地平静，连自己都感到陌生。
只有胸腔里那颗刚刚被阳光捂暖一点的心脏，此刻正被无数根冰凌反复穿刺。
母亲似乎没料到我的反应如此冷淡，她愣了一下，语气里带上了些许不易察觉的责备和理所当然的催促：“所以……囡囡啊，你看，我们做父母的，总得为孩子着想。
你弟弟一辈子就这么一次的大事，我们做样子也得做全套。
你爸那边……我也联系了，他也同意。
到时候婚礼，我们就是‘一家人’了。
你……你也得来啊，你是姐姐。
对了，婚礼费用不小，我们两家凑份子，你弟弟刚工作，手头也紧，你看你……”后面的话，我已经听不清了
