锁骨深陷，像两道干涸的河床。
再往下，隔着薄薄的丝绸，肋骨一根根清晰地排列着，硌着指尖，坚硬得可怕。
睡衣的领口歪斜着，露出大半个瘦削到畸形的肩膀，肩关节的骨头像要刺破苍白的皮肤。
手臂抬起时，肘关节突兀地凸出，像枯树上长出的树瘤。
镜子里的人，苍白得像一张被过度漂白的纸，皮肤紧绷地包裹着过于分明的骨骼轮廓，眼窝深陷下去，显得眼神空洞而巨大。
这绝不是健康苗条的美，这是一种被彻底掏空、榨干生命力的枯槁。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我踉跄着后退一步，撞在冰冷的衣柜门上，发出“咚”的一声闷响。
骨头硌得生疼。
就在这时，门铃响了。
尖锐的电子音在死寂的房子里显得格外刺耳，像催命的号角。
我猛地一颤，心脏几乎跳出喉咙。
谁？
记者？
那些“感谢”我的狂信徒？
还是……警察？
巨大的恐慌攫住了我，身体抖得如同风中的落叶。
我赤着脚，像一抹幽魂，无声而迅速地穿过客厅，扑到猫眼前，用一只惊恐万状的眼睛向外窥视。
门外站着的，不是想象中的洪水猛兽。
是一个穿着皱巴巴蓝色工装的男人，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，手里拿着一个厚厚的硬皮文件夹。
他身后并没有跟着扛摄像机的人，也没有狂热的人群。
他看起来很普通，甚至有点疲惫。
“谁…谁啊？”
我的声音嘶哑得不像自己的，带着剧烈的颤抖。
“王月半小姐吗？”
门外的声音隔着厚重的门板传来，平静，甚至有些刻板，“市疾病预防控制中心，特别调查组。
关于近期爆发的群体性异常消瘦症候群，我们需要您协助调查。
请开门。”
疾控中心？
调查组？
异常消瘦症候群？
这几个词像烧红的烙铁，烫在我的神经上。
完了。
他们找上门了。
他们知道是我了！
巨大的恐慌瞬间淹没了我，身体顺着冰冷的门板滑下去，瘫软在地。
骨头撞在地板上，发出令人牙酸的轻响。
门外的人似乎听到了动静，又按了一下门铃，声音带着一种不容置疑的催促：“王小姐？
请配合。”
消毒水的气味浓烈到刺鼻，无孔不入地钻进我的每一个毛孔，试图掩盖，或者说，只是徒劳地混合着另一种更深的
