、属于衰败的气息。
空气是恒温的冰冷，带着医院特有的、拒绝生命的寒意。
我蜷缩在病床一角，身上罩着最小号的蓝白条纹病号服，可它依旧像一件巨大的戏服，空空荡荡地挂在身上。
每一次细微的移动，突出的肩胛骨、肘关节、髋骨，都会与身下坚硬的床垫发生令人不适的摩擦，发出细微却清晰的、骨头与硬物挤压的咯咯声。
这声音无时无刻不在提醒我，这具身体正在变成什么样子——一个蒙着薄薄人皮的骷髅架子。
窗外，天色阴沉得如同铅块，压抑得让人喘不过气。
病房门是虚掩着的，走廊里嘈杂的声音像潮水一样涌进来，又退去，永不停歇。
哭喊声、痛苦的呻吟、护士急促的脚步声、手推车金属轮子碾过地面的刺耳摩擦……还有，那如同跗骨之蛆、挥之不去的、虚弱却狂热的呼喊：“感谢…王老师…王老师…恩人…王老师…方法…”这些声音，像无数根冰冷的针，反复刺扎着我早已千疮百孔的神经。
我把脸深深埋进同样宽大空洞的枕头里，试图隔绝这令人发疯的魔音。
每一句“感谢”，都像一记无形的鞭子，狠狠抽打在我因恐惧而瑟缩的灵魂上。
我做了什么？
我只是想躺着瘦下来而已…怎么会变成这样？
“吱呀——”病房门被轻轻推开。
脚步声平稳而清晰，停在我的床边。
我没有抬头，身体却不受控制地绷紧，每一根脆弱的骨头都在叫嚣着抗拒。
一股更浓烈的、混合着消毒水和某种无机质冰冷的味道笼罩下来。
“王小姐。”
一个男人的声音响起，不高，语调平直得没有一丝波澜，却带着一种穿透性的、直达骨髓的凉意。
是那个去家里找我的调查员。
他穿着白大褂，胸前的证件表明了他的新身份：主治医师，陈默。
我依旧把脸埋在枕头里，一动不动，像一具已经僵化的尸体。
“这是你最新的全身代谢功能动态扫描结果。”
陈医生似乎并不在意我的反应，只是公事公办地陈述着。
他手里那份硬硬的、带着油墨味的报告纸，发出轻微的摩擦声。
他停顿了一下，那短暂的空白里，空气似乎都凝固了。
“情况…很不好。”
他接着说，声音依旧平稳，却像在宣读死亡判决书
