抖。
蜜色字迹在水面晃，像根针直扎进眼眶。
火塘在灶台下，白天烧得通红，此刻只剩冷灰。
我摸黑跪下去，指甲抠进砖缝——奶娘教我切萝卜时总说“使巧劲，别跟死物较劲”，可这砖石比萝卜硬十倍。
松枝是老周头今早添的，我从灶膛里摸出半根，用火折子点了。
幽黄火光里，最底层的青砖泛着湿意。
我用雕刀撬，砖石松动时，灰簌簌落进衣领，凉得我打了个寒颤。
铜盒是突然露出来的。
裹着炭灰，摸上去糙得硌手。
我屏住呼吸掀开盖——半枚虎符躺在里面，纹路和裴砚之袖口的碎玉严丝合缝。
我袖中还藏着爹临终塞给我的半块，此刻掏出来一合，“咔嗒”一声，严丝合缝。
后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
“你终于找到了。”
声音从背后撞过来。
我转身，松枝“啪”地掉在地上。
老周头拄着柴棍站在门口，月光漏进来，照见他眼角的皱纹——不是平日烧火时的笑纹，是刀刻般的深痕。
“我不是老周头。”
他往屋里走两步，柴棍敲在青石板上，“我是你爹的老友，周铁炉。”
我喉咙发紧。
十年前破庙那夜，奶娘煎锅贴，墙角啃馒头的男人……“当年他把虎符托付给我。”
他从怀里摸出张纸，泛黄的，“说若你能靠厨艺进御膳房，便是天意让你接这担子。”
纸展开的瞬间，我差点哭出来。
是爹的字，歪歪扭扭的，像他教我识字时握着我的手写的：“若棠儿得此物，便知我从未弃她。”
松枝烧到根了，“噼啪”响。
我攥着信笺，指节发白。
老周头（不，周叔）的影子投在墙上，和记忆里爹的影子叠在一起——他总说“棠儿手稳，将来定是顶好的厨子”。
第二日卯时三刻，御膳房的铜钟被撞得山响。
裴砚之站在廊下，官服上的沉水香混着灶烟味。
“今日起，筹备圣宴。”
他扫过众人，停在我脸上，“苏挽棠主理，任瑶辅佐。”
任瑶的指甲掐进掌心。
她惯会装柔弱，此刻脸色白得像没上浆的素绢，却只咬着唇点头。
菜单是裴砚之亲自递的。
我翻开第一页，“凤凰归巢羹”几个字刺得眼睛疼——和爹菜谱里夹的那张碎纸片上的菜名一模一样。
“这道菜……”我捏着菜单，喉咙发涩，“谁加的？”
裴
