抬头看了眼那扇窗，突然笑了。
我攥紧密册，指节发白。
7 沉水香里烧的是灰，也是信李嬷嬷被按在木凳上时，铁链哗啦砸在青石板上。
监察司密室的炭盆烧得正旺，铜盆里泡着几样刑具，我缩在门后阴影里，看裴砚之端着青瓷碗走过来。
“喝。”
他舀了勺清粥，递到李嬷嬷嘴边。
她盯着碗里的米，突然笑了：“审人还喂饭？
当我是要饭的？”
“你儿子当年是因误食毒参而亡。”
裴砚之的声音像浸了冰，“可你知道吗？
那参里下的不是毒，是我爹调的‘九转断魂散’。”
李嬷嬷的笑僵在脸上，瞳孔缩成针尖。
“二十年前他奉旨查虎符案，查到你儿子头上，却没上报。”
裴砚之放下碗，“他说，你男人刚战死，你儿子才七岁。”
我攥紧袖口。
爹临终前攥着我手，说“记着沉水香混铁锈味”——此刻密室里飘着的沉水香，混着炭盆里未燃尽的松枝味，不正是那股子气息？
“你爹……”李嬷嬷突然哑了，“他替我儿子顶了罪？”
“他替的是虎符。”
裴砚之转身，“你藏虎符的铁匣在灶台暗格，他烧了匣子，吞了半块虎符，对外说失窃。”
我喉咙发紧。
十年前奶娘说“你爹是顶好的厨子”，原来他顶的不是厨艺，是命。
深夜回御膳房，灶膛里的火早熄了。
我摸出赵三藏的密册，借月光翻——每届首席的菜谱后都画着个虎纹，和裴砚之袖口的碎玉纹路一模一样。
“苏丫头。”
韩五娘的声音惊得我手一抖。
她提着油纸包进来，油星子渗出来，洇湿半块桌布，“老周头让我给你的。”
油纸摊开，半块焦黑的锅贴躺在中间。
破庙那夜突然浮上来——奶娘蹲在灶前煎锅贴，老周头蹲在墙角啃馒头，说“你奶娘爱松枝味，我闻着也香”。
可奶娘早没了，老周头又图什么？
我捏起锅贴，指甲碾碎焦边。
碎屑落进茶盏，清水突然泛出蜜色。
“虎符真迹，藏于火塘深处。”
字迹歪歪扭扭，是奶娘教我识字时的笔锋。
我望着灶下的火塘，积灰里还嵌着半片松枝。
夜风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃，把“火塘深处”四个字映在墙上，像道烧红的铁印。
8 火塘底埋的不是灰，是血誓我攥着茶盏的手在
