随机时间，那是他死前故意制造的提示。
我忽然意识到，我必须重新回去一趟。
“我想申请回家一次。”
我抬头看庄澜，“就一次，我知道我要找什么。”
她盯着我几秒，点了头。
“我帮你试试。”
当天下午，她果然带来批准。
警车载着我，经过熟悉的街道。
我坐在后座，看着窗外的商场、便利店、天桥、狗窝垃圾桶、修车铺、烧烤摊……每一个我曾走过的地方，现在都变得陌生。
我的房子门锁已经被换，警察陪同我进入。
屋里没有血迹了，地板重新刷过。
客厅那盏吊灯也换了新的。
警察说过，他们清理了“犯罪现场”。
我径直走向书架最下层，从杂志堆里抽出一本《心理与认知障碍研究》。
那是我大学时顾一南送给我的书。
他说我总是想太多，送这本书给我看看“怎么治疗自我投射和过度焦虑”。
我没有扔它，但也从没翻过。
今天我第一次打开它，书页之间掉出一张信封。
浅棕色，泛黄，封口处贴了一张白色医用胶布，写着三个字——“给林瑶”。
我的名字。
我没有马上拆开。
我只是站在原地，缓缓地抬头看了一眼窗外——天已经快黑了，雾沉在天台与楼宇之间，像一口张着的暗井。
那个信封在我的手指间颤动。
有人，曾试图救我。
用他仅剩的方式。
可他最终没等到那一刻。
我低头撕开封口。
信的开头只有一句话：“林瑶，如果你看到这封信，说明我已经没办法替你说话了。”
4 真相不值钱，有人值命那封信我读了三遍。
第一次，是匆忙和茫然，只为了确认那真的是顾一南的字迹；第二次，我开始读懂他写下每个字的背后藏了什么；第三次，我只是在发抖，没能翻完最后一页。
他写道：“林瑶，这件事，我本来不该找你。
但你是唯一能把这件事传出去的人——不是因为你有多正义，而是因为你够狠，狠得下心扛下所有脏水也不退。”
“天源不是房产公司，他们做的是‘控制叙事’的生意。
每一个跳楼、每一个自杀、每一个舆情爆点背后，都是利益计算。”
“那年你调查的‘周青霞案’，她不是自杀，她是被‘设计跳楼’。
我知道你那篇稿子没发出去，那不是你写得不够好，是有人
