”赵成和女警对视了一眼。
“是巧合吗？”
我问，“就在顾来之前？
还是他做的？
还是……你们根本早就知道那东西坏了？”
没人回答我。
他们让我写口供，我一笔一画写得很慢。
那些字像刀刻一样划在纸上，每写一行，我就听见自己心里碎掉一声。
我写到凌晨三点十七分时停顿了一下，然后在纸上添了一句话：“那是他给我戴上手表的时间。”
赵成看着那句话，沉默了很久。
他说，“林女士，警方接下来会对这起案件展开正式刑事立案，你现在可以找律师了。”
我点头。
“你有没有想过，他死前为什么非要来找你？”
我想起他昨晚站在门口的样子，头发凌乱，眼里全是酒气和混乱。
他说，“让我进来吧，只坐五分钟，我不会再打扰你。”
然后他低头，从口袋里掏出一封信。
那封信，我还没看到。
我只记得，他把信放在我茶几上，说了一句话：“如果我出事了，你把这个交给赵成。”
我现在才想起来。
但那封信，在尸体边上没被找到。
整间屋子，都没有它的影子。
这让我比死亡更害怕——有人进过我家，在我还没醒来的时候。
3 他曾说，我不该再活着拘留所的空气是一种特别的味道，潮湿、沉闷，带着消毒水混合金属的铁锈味。
像是一口被遗忘的井，里面沉着无数没来得及腐烂的故事。
我被安置在单人间，没有手铐，也没有脚镣，四面白墙，不通风，只有天花板上那只24小时不熄的冷白灯管，用一种拷问式的亮度盯着我。
从警局到这里，我一句话没说。
我很清楚，这样的沉默不会帮我洗脱嫌疑，但我没别的选择。
我需要时间思考，拼图，理顺那个彻底错位的夜晚。
顾一南的死不是意外，但我也没准备把它包装成故事。
他说过，“这个世界只相信第一种说法，其它的都是狡辩。”
那晚，他带着信来找我，那封信不见了。
这意味着什么？
他早就预料到自己的死？
还是，他根本是被逼来送死的？
三天后，警方例行提讯，我被带到会议室，坐在对面的是一个穿黑西装的女人，自我介绍叫庄澜，是我的法律援助律师。
她年纪不大，说话很慢，眼神却比任何人都锐利。
“林女士，我会全程代理
