的雨在黄昏落下。
许知川撑着伞，站在林落的新住处门前。
他已经站了一个小时。
屋里亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙溢出，像一道永远进不去的温柔。
他不止一次幻想过重逢。
她打开门，看见他，泪流满面，然后一切回到从前。
可真正站在门外时，他连按门铃的力气都用尽了。
几个月前，他的母亲查出癌症晚期。
那个一向强势、骄傲的女人，一夜之间老了十岁，话变少了，眼神空洞。
病房里，医生交代着病情，他呆立原地，头脑嗡嗡作响。
母亲看了他一眼，第一次用低到几乎听不见的声音说：“别一个人扛，你会疯的。”
他说不出话，只是点头。
可是他不知道该找谁开口。
直到母亲突然陷入昏迷，他在手术室外痛哭，像个终于崩塌的孩子。
“林落……”那一瞬间，他想起了她。
想起那个无数次伸出手，却被他沉默推开的女人。
她曾说过：“哪怕你一句‘我怕’，我都会陪你。”
可他太迟钝，太骄傲，太沉默。
他终于学会了害怕，可她已经不在。
他猛地按响门铃。
过了好一会儿，门被拉开了一条缝。
她站在那里，穿着一件浅灰色家居裙，素颜，头发用发圈随意束着。
怀里抱着一只猫，目光冷静。
“有事吗？”
他的嗓子干哑得几乎说不出话：“林落，是我。”
“我看到了。”
她不冷不热，不像曾经那个温柔得能滴出水来的妻子。
他低下头，手指无措地搅着伞柄。
“我……我母亲病了，是癌症晚期。”
她没有回应。
他抬头，眼眶泛红：“她在ICU。
我以为我不怕，我一直以为我能扛住，但我……我不行。”
她垂着眼，看不出情绪：“所以呢？”
“所以，我才发现……我一直不说话，不是我不痛，是我不知道怎么表达。”
他声音颤抖，“我不敢开口，是怕一说出来，连那点脆弱都守不住。”
她没动。
“我怕失去你。”
这句话从他嘴里掉出来时，像是一个迟来的告白。
他一步步走近，站在门口，雨水打湿了裤脚和袖口。
“林落，我怕……我真的怕。
我现在连母亲都快保不住了。
我不想也把你弄丢。”
她终于抬眼，和他对视。
眼里没有喜悦、没有泪水，也没有悲伤，只有静。
像一个已经走完所
