长：23小时46分钟。”
他的手指开始发颤，仿佛那些静默时光终于从纸上反扑回来，狠狠压在他胸口。
他低头看着字，一行一行。
字太细太小，却像一根根针，扎进眼里，扎进心里。
她在玄关换好鞋，准备推门时，他忽然出声：“林落……”她顿住，没转身。
“原来我这些沉默，是一种杀人。”
他说，声音沙哑，像夜风吹过碎玻璃，“我不是不知道，只是……不知道怎么开口。”
她轻轻笑了一下。
“许知川，你有没有发现，我们已经很久没有坐下来，像夫妻一样，说过一句完整的话了？”
他张了张嘴，却依旧说不出解释。
“我也不是想怪你。”
她握着门把，语气近乎温柔，“只是人活在这个世界上，不能一个人活，也不能两个人像两个陌生的哑巴。”
他想走过去，却迈不开脚。
“我知道你这些年压力大，工作重，母亲又……”她顿了顿，“可我也一直在努力。
努力照顾你、理解你、包容你、等你开口。
可我没有等到。”
门开了。
风灌进来，吹乱她耳边的碎发。
她没有回头：“以后别再发消息了，我不会再回的。”
“林落——”他叫住她，第一次声音带了些急切。
她终于停下来，低头看了一眼手机上的消息提醒。
正好是他刚发的一条微信。
在吗。
她看了看，轻声说：“你永远只会发这种消息。
一个字。
两个字。
没有温度。
没有意义。”
“你知道我想听什么的，对吧？”
许知川垂着手，指尖泛白。
“可你始终不愿意说。”
林落轻轻笑了下：“对你而言，开口比失去我还难吧。”
说完，她走下台阶，推开楼门，阳光正好洒在她身上，像一场缓慢而温柔的离别。
他站在门口，手握着日记本，仿佛世界某一部分轰然坍塌。
他想起了很多画面。
她穿着围裙煮汤，回头问：“你要不要多加点胡萝卜？”
她窝在沙发写生，回头对他说：“我画的这个人像你，你觉得像吗？”
她深夜哭着对他说：“我今天很想死，但我想再等你一句话。”
而他，一句都没有回应。
日记本的最后一页，写着一句话：“你没有说过‘不爱我’，可你也从不说‘还爱我’。”
7那天，天空阴沉得像厚重的铅幕，一场迟来
