劣质白酒的味道，他说我骨子里就带着犯罪基因，这辈子都洗不干净。
“林砚！”
金属门锁发出脆响，许乐竟在踹门。
我慌乱去擦脸上水渍，却摸到满手咸湿——不知何时已泪流满面。
门轰然倒塌的瞬间，我被拽进带着雪松香的怀抱。
许乐今天没穿西装，黑色连帽卫衣衬得他像大学刚毕业的少年，可此刻他浑身肌肉紧绷，眼底泛着骇人的红。
“别看。”
他脱下外套罩住我，指尖擦过我耳后时顿了顿，“又流血了？”
我后知后觉感到刺痛，方才撞门时飞溅的木屑在颈侧划出细小血痕。
许乐突然扯开卫衣帽子扣在我头上，宽大的布料遮住视线，他打横抱起我往外走，皮质腕带上的铆钉硌得我肋骨发疼。
“去查IP地址。”
他经过瑟瑟发抖的小夏时突然开口，声线冷得像淬冰的刀，“三小时内，我要知道是谁在带节奏。”
我被塞进迈巴赫后座时还在发抖。
许乐单手扯掉领带缠住我渗血的手掌，车载香薰是他最爱的乌木沉香，此刻却让我胃部翻涌。
“停车！”
我猛地推开车门，扶着路灯杆干呕。
许乐追下来时，我正用他昂贵的西装外套擦嘴角秽物。
“对不起……”我扯出扭曲的笑，看着他卫衣上晕开的污渍，“弄脏了你的衣服。”
许乐突然抓住我手腕按在路灯杆上，金属凉意渗入骨髓。
他呼吸喷洒在我耳际，声音却温柔得可怕：“看着我，林砚。”
我本能地闭眼，却听见相机快门的咔嚓声。
睁开眼时，许乐正对着我们交叠的手掌拍照，指尖还沾着我的呕吐物。
“发微博了。”
他晃了晃手机，屏幕上是九宫格照片：我沾着血和污渍的手，他卫衣上的痕迹，还有我们交握的双手特写。
配文只有三个字：“我的人”。
热搜爆了。
我盯着评论区疯狂滚动的“总裁文学照进现实锁死钥匙我吞了”，胃里突然涌起荒谬的笑意。
许乐却突然抽走手机，将我抵在车窗上深吻。
他舌尖混着薄荷糖的凉意，撬开我紧咬的牙关时，我尝到了血腥味。
“呼吸。”
他退开时，我肺泡像是要炸开，“林砚，看着我。”
我望着他瞳孔里蜷缩的自己，突然想起三个月前。
那时我还是个躲在调香室配制空气清新剂的助理，而他
