灯光落在她的脸上，眉眼细长，却不柔和。
我站在门口，嗫嚅道：“明天你不是去镇上吗？
我送你。”
她手中针线不停，语气轻却冷。
“不用你送，我自己有脚。”
我挤出一丝笑：“我反正也要进镇……” 她终于抬眼看我，那眼神像看一只不识趣的狗。
“我一个人快，你去了只碍事。”
我嘴角一抽，没再说话。
她低头继续缝衣服，针脚飞快。
那件衣服是她自己的，颜色旧了。
我看着那衣角，忽然想起她穿新嫁衣那天。
她眼角带笑，腮边有红。
可那一幕，像是前生。
屋内静得出奇，只听见针线穿布的声音。
我坐在靠墙的凳子上，手指绞着衣角。
她从没缝过我的衣服。
<“明天早些起，我要赶早集。”
她忽然开口。
“好，”我答，“我起得早。”
她却补了一句：“你别吵着我。”
我点点头，眼皮低垂，不再多说。
夜深了，她把灯吹灭。
床上传来她翻身的声音，背对着我。
我躺在硬板凳上，用胳膊当枕。
月光从窗缝照进来，洒在地上一块银白。
我看着那块光，眼皮渐沉。
鸡叫第一声时，我已经起了身。
洗了把脸，穿好衣服，蹲在灶前生火。
鸡叫三遍，天还未全亮。
灶膛里柴火劈啪燃着，火光映着我的脸。
我添了几根细柴，捧着锅等水开。
她走出屋的时候，头发已经梳好。
一身藏青色粗布裙，袖口挽得利落。
她看都没看我，径直去厨房拿篮子。
我端着锅，往桌上放时，她开口了。
“粥别煮太稠，耽误我赶集。”
我应了声，拿起勺子搅着锅底。
她在灶台边翻找干粮，叹了口气。
“家里米快吃完了，你看着点。”
我“嗯”了一声，头没抬。
她背对我站着，冷不丁来一句。
“天天不顶用，连个家都顾不好。”
我手一抖，锅铲差点掉进锅里。
她也不等我回话，提着篮子转身出了门。
我跟出去，想说送她，她却快步走远。
我在门口站了一会，终究没追。
她背影瘦削，步子快得像逃离。
我低头看脚下那片被踩秃的青砖地。
每块砖我都扫过，她从未正眼看过。
粥煮好了，我盛了一碗，自己吃了。
嘴里一口热，一口苦，连咽
