风吹过院子，竹叶簌簌响。
她从屋里走出来，拿着几件洗好的衣服。
“这两天要晒干，别让鸡啄了。”
我点头，走过去搭起竹竿。
她把衣服一件件挂上，动作轻巧却冷漠。
阳光洒在她的衣角，淡青色的布料微微发亮。
我站在一旁，像个多余的影子。
她晾完衣服，拿起水桶往井边走。
我赶紧跟上去：“我来吧。”
她没看我，手没松，反倒走得更快。
我不敢再伸手，只能慢慢落后。
她打水的动作比我还熟练，水绳绕过井口，一甩一提。
水桶咕咚落下，井口溅起几滴水珠。
我想帮她提，却被她一句话挡住。
“你站远点，别绊手绊脚。”
我只好退到几步外，脸上像被人扇了一巴掌。
她提着水回厨房，我又跟着过去。
她把水倒进大缸，手臂上的青筋隐隐可见。
我忍不住问：“你是不是累了？
我来烧饭吧。”
她冷冷一句：“你烧的饭，连鸡都不吃。”
我张了张嘴，想辩解，却没发出声音。
她弯腰捡柴，火苗很快从灶底升起。
我站在门边，阳光斜斜照在我脸上。
厨房的热气混着灶烟，一点也不温暖。
她的背影忙碌有序，却不属于我。
过了一会儿，她把饭菜端上桌。
两碟青菜，一碗南瓜粥，味道清淡。
我拿起筷子，她却没坐下。
“你自己吃，我出去。”
她说完转身就走。
我吃完晚饭，碗筷搁在桌上没动。
她回来的时候，手里拎着从邻居那借的蒸布。
眼神一如既往地冷。
她扫了一眼桌子，眉头一皱。
“吃完不会收拾？
等我伺候你？”
我连忙起身，慌忙收碗筷。
3 月夜缝衣她靠在门边看着我，眼神中带着些厌。
我把碗端去厨房，手忙脚乱地洗着。
身后传来她轻轻一声冷哼。
“你这样，也配当男人？”
我低头，不敢说话。
碗底的残饭沾着水，像喉咙里的哽咽。
她转身回屋，门“砰”一声关上。
我把碗刷干净，摆好，抹干灶台。
厨房里只剩灶火余温，连空气都压抑。
我站在院子里，抬头看天。
月亮挂在屋檐上，像一只冷眼看人的眸子。
风吹过衣角，我却感不到半分凉意。
屋内亮着灯，却没我的位置。
我轻轻推门进去，她正坐在床边缝衣服。
