她已经把灶火灭了。
她擦干手，走进内屋，关上门。
我望着那扇门，心里一阵发闷。
曾经我们也是亲密夫妻，一起吃苦，一起笑。
如今她变得这么冷淡，我却不知自己做错了什么。
我低头继续吃粥，嘴里的饭味同嚼蜡。
门外的鸡还在叫，像在催我快点干活。
我咽下最后一口，起身收拾碗筷。
收完后我背起柴火，走出院子。
天色已经亮透，小镇渐渐有了人声。
我一步一步往镇上走去，肩上的柴越压越重。
我记得她以前会送我到门口。
现在她连个眼神都不肯给。
我苦笑一下，把柴捆抱紧，继续往前走。
走到镇口，卖柴的摊子早已支起。
我把柴放在老位置，旁边是张木凳。
我坐下，望着来来往往的行人。
有个熟人打了个招呼，我点头回礼。
他问我：“你媳妇还那么厉害啊？”
我笑笑没答，心里像压着石头。
2 柴火与铜板太阳升起来，晒得我脖子发烫。
几个客人过来挑柴，砍价，骂贵。
我一言不发，只想快些卖完回去。
有人买走一捆，塞了几个铜钱给我。
我接过钱，手里却发凉。
那点钱还不够买她喜欢的胭脂。
太阳越升越高，我的汗湿透了衣背。
我站起身，把剩下的几捆柴挪了挪。
有个老妇人说要两捆，我点头应下。
她摸了摸柴，说我劈得细，容易烧。
我苦笑：“练出来的。”
她叹气：“你媳妇真舍得你啊。”
我没说话，只是笑了笑。
笑着笑着，眼角有点涩。
手里的钱攥紧了些，像要攥住什么希望。
我从镇上回来时，天色已经偏西。
肩上的柴卖得差不多了，铜板装了一小布袋。
走在回家的路上，脚步沉，心更沉。
远远看到自家屋檐，窗户半掩，烟囱里没有炊烟。
我轻轻推开院门，门轴“咯吱”一声响。
她站在堂屋门口，怀里抱着洗好的衣服。
她看了我一眼，没有说话。
我低声：“柴卖了，钱在这儿。”
我伸出布袋，她接过，手指都没碰到我。
她拆开袋口，指尖飞快地数了一遍铜板。
“才这么点？”
她语气凉得像井水。
我低头：“砍得不多，下次多劈点。”
她转身进屋，把钱放进柜子最底层。
我站在原地，手上全是汗。
