放着江以辰上次落下的打火机——银色的，刻着我们名字缩写。
“给他注射镇静剂。”
我挂断电话。
手机立刻又响。
这次是宋雨樱，声音像被砂纸磨过：“你来见他最后一面吧……医生说他可能撑不过今晚。”
纸箱突然变得很沉。
我盯着地板上那道阳光，想起领证那天也是这样的好天气，他背着我走过民政局门口的草坪，说：“老婆，我们要个孩子吧。”
“顾姐？
你在听吗？”
宋雨樱吸了吸鼻子，“他今早吐血了，一直说……说对不起你爸。”
我猛地攥紧手机。
病房门口堆着十几个糖炒栗子纸袋。
护士小声说：“他每天让人买，说您来了就能吃上热的。”
推开门，浓重的药味里混着血腥气。
江以辰躺在仪器中间，手腕被约束带绑在栏杆上，脸颊凹陷得像个骷髅。
听到动静，他艰难地睁开眼，睫毛上还粘着血痂：“……梦还没醒啊。”
心电监护仪发出急促的滴滴声。
我站在床尾没动，看见他枯瘦的手指上还固执地戴着婚戒，戒圈松得能转好几圈。
“晚栀……”他突然挣扎着要起身，输液架剧烈摇晃，“我知道是幻觉……你让我多看两眼……”约束带勒进他溃烂的手腕，渗出血丝。
我下意识去按呼叫铃，却被他冰凉的手指勾住衣角。
“别走。”
他声音轻得像叹息，“就骗我这一次……好不好？”
监护仪警报突然尖啸！
医护人员冲进来，我被挤到墙角。
透过人缝看见他抽搐着被按在床上，却还死死盯着我的方向，嘴角溢出血沫。
“心室颤动！
准备除颤！”
“200焦耳！
Clear！”
他瘦骨嶙峋的身体在电击下弹起，像条脱水的鱼。
我捂住嘴，尝到血腥味——不知何时咬破了嘴唇。
第三次电击后，心率终于恢复平稳。
医生擦着汗走过来：“您是家属？
病人现在极度虚弱，但一直拒绝手术……”病床上传来微弱的气音：“晚栀……”我慢慢走过去。
他右手指甲全掀翻了，掌心血肉模糊地攥着张照片——我们大学毕业旅行时在青海湖拍的，背面用钢笔写着“一生一世”。
“签字……”他颤抖着指向床头文件，“我的肝……能救你爸的学生……”我这才看清《器官捐献协议》上的名字——林教授
