窗外发呆的，最后一张是他手腕上缠着的监测环——病人自杀倾向警示标识。
宋雨樱还在抽噎：“医生说……说他抑郁指数……让开。”
我转身走向马路对面，指甲深深掐进掌心。
深夜，我鬼使神差地开车去了康复中心。
值班护士打着哈欠指路：“608房，不过探视时间早过了。”
走廊尽头的房间透出微光。
我站在门外，透过玻璃窗看见江以辰正艰难地挪向轮椅，毯子滑落在地，露出缠满绷带的小腿。
他够不着轮椅扶手，重重摔在地上，输液架“咣当”砸下来。
护士冲进去时，听见他哑着嗓子喊：“别管我！
把手机给我！
我要查她微博！”
我贴着墙慢慢蹲下，瓷砖的凉意透过裙子渗进来。
手机屏幕还亮着，是他半小时前发的朋友圈：梦见你说想吃栗子，醒来买了十斤配图是撒了满地的糖炒栗子。
多可笑。
以前他连我发烧到39度都不记得买药，现在却记得我随口提过的零食。
护士推着药车经过，奇怪地看我一眼。
我起身整理裙子，突然听见房里传来玻璃破碎声——“江先生！
您不能拔针头！”
“滚开！”
他的声音嘶哑得不成人样，“我要去见她最后一面！”
我转身就走，却在电梯口撞见宋雨樱。
她提着保温桶，眼睛瞪得极大：“你……你来干什么？”
电梯门映出我苍白的脸。
我按下关门键，在缝隙中看见她狂奔向病房的身影，听见江以辰欣喜若狂的喊声：“晚栀？
是不是晚栀来了？”
电梯开始下降。
手机震动，收到他刚发的短信：我知道你来了接着是第二条：我闻到你的香水味了第三条是一张照片——我刚才蹲过的位置，有半枚模糊的脚印。
我关掉手机，抬头看见电梯镜面里的自己。
居然在哭。
康复中心的护士打电话来时，我正在收拾搬家箱子。
“顾小姐，您能来一趟吗？”
电话那头背景音嘈杂，“江先生拒绝治疗，一直喊您的名字……”我合上纸箱，胶带刺啦一声撕开：“我不是他的紧急联系人。”
“可他在病历卡上只写了您！”
护士急得快哭出来，“今早他扯掉导尿管，伤口感染导致高烧，现在神志不清一直说胡话……”阳光透过窗帘缝隙照在茶几上，那里还
