也说不清道不明的压抑。
他白天是程序员，敲代码，写逻辑。
晚上就化身成另一个人，嘶吼着，宣泄着。
可他知道，那些嘶吼，终究没能带走他心里的空洞。
他有女朋友，叫许晴。
许晴是个艺术生，学摄影。
可她身体不好，有严重的抑郁症和躁郁症，还常犯癫痫。
她总穿一身黑色，化浓妆，头发像一团黑色的枯草。
她的眼神，有时像深潭，死寂一片；有时又像火苗，躁动不安。
他们相识在地下酒吧。
那时，她坐在角落里，一个人喝闷酒，看他乐队演出。
他唱到动情处，她抬起头，眼神亮得惊人。
后来，他们自然而然地在一起。
陆远觉得，他能理解她，能给她温暖。
可他很快发现，爱一个人，和救一个人，是两码事。
许晴的情绪像过山车，说变就变。
前一秒还笑着，下一秒就砸东西。
她会在半夜失眠，然后冲出家门，漫无目的地在街上游荡。
陆远就骑着摩托车，一圈圈找她。
她会在手腕上划伤口，不是为了自杀，她说，只是想感受痛，证明自己还活着。
陆远看她手腕上那些触目惊心的疤痕，心疼得揪成一团。
“你到底怎么了？”
他有时会问，声音里带着疲惫。
“我不知道。”
她摇头，眼神空洞。
他们争吵越来越多。
不再是沉默，而是尖锐的语言，像刀子，一下一下往对方心里扎。
“你是不是觉得我是个累赘？”
她冲他吼。
“我没这么说！”
他攥紧拳头，压下心里的火。
“你就是这么想的！
你只是在可怜我！”
他想抱她，可她推开他，像个刺猬，浑身带刺。
有时，她会把药片扔在地上，不肯吃。
陆远就哄着她，甚至硬塞。
每次她发病，身体抽搐，口吐白沫，他都会吓得手足无措。
他送她去医院，医生只是开更多的药，叮嘱他多注意。
他觉得累。
很累。
他的乐队，最近也出了问题。
他们写了一首关于城市压力的歌，歌词尖锐，音乐沉重。
可演出时，台下反应平平。
有人说，你们的歌太“丧”了，没人爱听。
陆远坐在排练室里，感觉四面八方的墙都在往里挤。
他拿起手机，看到许晴发来的消息。
“我今天去酒吧了。”
他的心一沉。
她又去酒吧了？
许晴喜欢去那种很暗的酒吧，里面有各种各样的
