像杨贵妃和唐明皇，隔着万丈红尘，隔着无法逾越的鸿沟。
一曲唱罢，林先生静静地坐在包厢里。
他看着她，眼神复杂。
后来，林先生收到了家里的电报，要他南下，参与一项重要的实业计划，也涉及一些革命党的工作。
他知道，这一去，短期内怕是回不来了。
他最后一次来到戏院。
玉兰已经知道他要走了。
后台里，她为他卸妆。
她坐在梳妆台前，他站在她身后。
镜子里，映出她的脸，一点点褪去铅华，露出素净的真容。
“保重。”
她声音细弱，像风中的烛火。
“你也是。”
他说。
他伸手，轻轻抚过她的发髻。
她的发丝柔软，触感温热。
她抬起头，透过镜子看他，眼泪在眼眶里打转。
他没再说其他。
只是拿起身旁的一个小锦盒，放到她面前。
“这是我从欧洲带回来的怀表，走得很准。
就当个念想吧。”
她打开锦盒，怀表躺在里面，黄铜的边框，白色的表盘，上面刻着细密的数字。
她握着怀表，冰凉的金属，却给她带来一丝暖意。
他转身，要走。
“先生。”
她喊住他。
他回头。
她从梳妆台的小抽屉里，拿出一个用红绸包裹的物件，递给他。
“这是我亲手绣的荷包，虽然不值钱，但也算个念想。”
他接过荷包，入手沉甸甸的。
荷包上绣着一朵含苞待放的玉兰花，绣工不算精巧，却透着一股拙朴的真心。
他把荷包揣进怀里，冲她点点头。
“我走了。”
他走出戏院，月光洒在石板路上，拉长了他的影子。
他没有回头。
身后，玉兰静静地站在后台门口，直到他的背影彻底消失在夜色里。
那晚，玉兰再没睡着。
她握着怀表，听着它“滴答滴答”的声音。
时间在她手里流淌，带走了她的青春，她的自由，也带走了那份无法言说的情意。
她知道，这份情，终究是镜花水月。
3二零二零年代，上海。
高楼直插云霄，钢筋水泥的森林里，人像蚂蚁，行色匆匆。
霓虹灯整夜不灭，把夜空都染成一片混沌的光。
空气里，混着汽车尾气，咖啡香，还有无处不在的焦虑。
陆远站在排练室里，吉他失真器的轰鸣声震得耳膜生疼。
他是乐队主唱，也是唯一的词曲创作。
他写歌，写这城市的喧嚣，写年轻人的迷茫，写自己
