书，全是关于新文化运动的。
他想，戏子也是人，也该看看外面的世界。
玉兰不识字，那些书，她看不懂。
可她知道，林先生是真心待她好。
戏班里的人，不是把她当摇钱树，就是当玩物。
只有林先生，看她的眼神里，带着尊重，带着怜惜。
她身世可怜，打小就被卖到戏班学戏。
师父严苛，动辄打骂。
她在戏园里，像个金丝雀，被关在笼子里，每天唱戏，每天陪客，日子过得没有一丝喘息。
林先生每次来，她都会给他唱一曲《牡丹亭》。
她喜欢这出戏，杜丽娘为爱而死，又为爱重生。
她唱到情深处，眼里总会泛起水光。
她唱给林先生听，也像是唱给自己听。
林先生看她，心里也苦。
他想救她，可又不知如何救。
这旧社会，戏子的地位，女子的命运，像一道无形的墙，把她们牢牢困住。
有天，林先生在后台见到玉兰，她脸色苍白，眼下乌青。
“怎么了？”
他问。
她勉强一笑：“没事。”
后来听戏班里的小厮说，玉兰昨晚跑了，想逃出去。
结果被老板的人抓回来了，罚跪了一夜。
林先生心里像被针扎。
他想带她走，可他知道，自己不能。
他家里早已给他定下了亲事，是沪上一个大家的小姐。
他留洋回来，肩上扛着家族的期望，还有对国家未来的责任。
他不能为了一己私情，毁了所有。
他能做的，只是默默地送她一些药，托人带给她些好吃的，在包厢里，安静地听她唱戏。
一次，他去戏院，看到玉兰正被一个富商灌酒，那人嘴里不干不净。
玉兰脸色发白，手都在抖。
林先生皱眉，上去挡在玉兰身前。
“这位先生，兰儿今日嗓子不适，不如改日再听。”
他声音平静，却带着股不容置疑的威严。
那富商哼了一声，甩袖走了。
玉兰抬头看他，眼睛里盛满了泪水。
她想说谢谢，可喉咙像被堵住。
“你没事吧？”
他问。
她摇头。
他递给她一方丝帕，上面绣着兰花。
那是他之前送她的。
她接过来，捂在嘴上，眼泪终于没忍住，滚了下来。
那晚，玉兰为林先生唱了《贵妃醉酒》。
她唱得情深意切，唱得如泣如诉。
她唱杨贵妃对唐明皇的爱，唱那份爱在权力与命运面前的渺小与脆弱。
她知道，她和林先生，就
