角挂着笑。
那段日子，是他生命里最清澈的时光。
没有汽修厂的油腻，没有城市的喧嚣，只有他们两个人，和那份静谧流淌的情感。
后来，他汽修厂的师傅说，深圳那边活多，工资高。
他心里动了念头。
他想，他不能一辈子待在这小地方，他要挣钱，要让她和她家人过上好日子。
他把这个想法告诉了阿丽。
她听了，没说话，低头看着自己的指尖。
“我去了，会给你写信。”
他声音有点沙哑。
她抬起头，眼睛红红的，但没哭。
她只是点点头。
走的那天，她送他到村口。
她穿了件洗得发白的碎花衬衫，头发扎得整整齐齐。
“照顾好自己。”
她轻声说。
“你也是。”
他挥了挥手，转过身，没敢回头。
身后，是她站立的身影，像一棵瘦弱的树，扎根在风里。
他知道，他们还会再见。
这份爱，像深埋地下的种子，总会发芽。
2一九二零年代，北平。
北平城，古老又年轻。
城墙根下，老百姓还在过着祖辈传下来的日子，唱着老掉牙的调子。
可胡同深处，洋房里，西装革履的新派人正谈论着新思想，新文化。
外面军阀混战，城里却像个巨大的舞台，上演着新旧交替的活剧。
林先生，就是这舞台上的一个角色。
他从欧洲留学归来，一身洋墨水，骨子里却透着一股老派的文人气息。
他家里是北平有名的富商，在洋行有股份，在银行有交情。
可他偏偏不爱这些，他爱逛琉璃厂，爱看戏，尤其爱听戏。
他常去长安大戏院。
那儿是北平城最好的戏园子，红木的桌椅，雕花的门窗，空气里弥漫着茶香和脂粉香。
他有固定的包厢，位置绝佳，能把台上看个清清楚楚。
他看戏，只看一人。
玉兰。
玉兰是戏院里的头牌青衣，艺名“兰儿”。
她嗓子好，身段美，扮相更是绝。
她一开口，那嗓音像山间溪流，又像春日燕语，一转一折，都缠绵入骨。
她一亮相，台下就叫好声一片。
林先生看玉兰，不是看一个戏子，而是看一幅画，听一首诗。
他看她水袖一甩，眉眼一挑，那份古典的美，像从古画里走出来。
他经常会送玉兰一些小玩意。
不是金银珠宝，而是些精致的笔墨纸砚，或是从国外带回来的丝巾。
有时，还会送几本新印的
