他进去，刚问老板，老板就指着角落一个女人。
“你找的是不是她？”
他顺着方向看过去。
一个女人在记分，背对着他。
她的身形，她的辫子，都像。
可他不敢确定。
他走过去，走到她身后。
她的手，正拿着粉笔，在黑板上划拉。
他轻轻喊了一声：“阿丽？”
女人身体一僵，拿着粉笔的手停在半空。
她慢慢回头。
是她。
她看着他，眼睛里先是惊讶，然后是难以置信，最后，嘴角一点点向上扬，笑开了。
那笑容里，带着一点红，一点涩，一点说不清道不明的安心。
“你…怎么找到这儿的？”
她声音很轻。
他只说：“我问了好多人。”
那晚，台球馆嘈杂的声响，似乎都离他们远去了。
她带他回了家。
还是那间低矮的平房，只是换了个地方。
他才明白，她是搬家了，回了老家。
家里更简陋了，几件破旧的家具，桌上放着一碗咸菜。
她母亲躺在床上，瘦得不像样。
她妹妹怯生生地躲在她身后。
他才知道，阿丽的母亲病重，家里没钱。
她只能到市里打工，挣钱给母亲治病。
他心里发酸。
那天晚上，他没走。
阿丽给他拿了床旧被子，他睡在地上。
夜里下起了雨，雨打在屋顶，发出密集的声响。
屋顶有地方漏水，雨水“嗒嗒”地滴在地上。
他心里堵得慌。
第二天一早，天没亮他就醒了。
他爬上屋顶，用汽修厂里捡的防水布和胶带，笨手笨脚地把漏雨的地方补上。
他下来时，阿丽已经起来了，站在院子里看他，眼神里有光。
她给他做了一碗清汤面。
面条筋道，汤头清淡，撒了点葱花。
他吃得一干二净。
接下来的日子，他每天一下工，就往她这儿跑。
他帮她家修修补补，帮她照顾生病的母亲，逗她妹妹玩。
阿丽不再去台球馆了，她在家里照顾母亲。
她每天给他洗工装，给他做饭。
他们一起在小院子里晒太阳，看夕阳一点点沉下去。
他从不说爱，她也从不提。
但那份心照不宣的陪伴，那份默契，像潮水，一点点浸润着他们。
有天晚上，他们在村口看露天电影。
幕布上，黑白电影咿咿呀呀地放着，乡亲们围坐一团。
他坐在她身边，她的手，不经意地碰着他的。
他心里痒痒的，却不敢握。
她偷偷看了他一眼，唇
