—更怪的是，冰箱里开始多东西。
豆腐、黄瓜、糯米。
像是有人用过他家厨房，还收拾干净了。
他盯着炉台，发现灶台边有一枚极旧的铜钱。
——林屿把铜钱扔掉。
第二天早上，铜钱又躺在他床头。
旁边还多了一行字，划在枕头布上——“别乱扔，这是聘礼。”
——林屿受不了了。
他请假，查整个小区的历史。
用假身份证查的，因为他实名账户已被封锁。
查到当年物业报备的一起火灾。
九楼，死者：黄姓老妇，67岁。
起因：拜香烧纸过火，死前疑似失智，常在电梯贴家人照片、讲“自己儿子不肯回家”。
——那张遗像，就是事故照片截图。
死者儿子，名叫黄林。
事故后彻底搬走，从未露面。
资料缺失。
——林屿注意到，那名字——也有个“林”。
他突然想起，自己身份证上的名字——林屿。
身份证是改过的，原名叫林越。
——他用老身份证翻邮箱，挖出几年前租房流水。
其中一笔记录显示，他大学实习那年，租过这栋楼的801。
他记不得了。
那是七年前，他刚来这座城市打工。
林屿吓傻了。
原来他不是第一次住这里。
——那天晚上，他跪在遗像前。
香没点，他磕了头。
“我是不是你儿子？”
没人回应。
香——自己燃了。
——梦里，老太太穿着白色衬衣，头发拢得整整齐齐。
她说：“你终于认了。”
她笑，说：“妈给你攒了好多愿望呢，你随便说。”
——林屿吓醒。
他开门冲出去，楼道的灯忽闪忽灭。
门没锁，他回来一看，门口放着一袋豆腐、一只活鸡、一瓶黄酒。
袋子外面贴着一张纸条——“明晚动礼。”
——林屿崩溃。
他报警。
警察上门，随便看了眼，问：“你说的‘礼物’，呢？”
袋子——没了。
警察走前只说一句：“别压力太大，休息一下。”
临走时，队员回头扫了那遗像一眼，嘴角抽了抽。
——林屿试图搬家。
找中介、租房平台、合约解锁，都失败。
所有平台提示：“用户状态冻结，暂无法调出。”
打客服电话，对面只说：“您好，系统正在维护，请稍后再试。”
他报朋友身份证试试，能登录。
只有他不能。
——那天深夜，他梦到自己穿着红色喜服，站在电梯里。
老太太
