，室友走了，母亲断联。
他不想继续了。
——但香，还是自己烧着。
电梯摄像头，他调了调，拍不到遗像的角落。
唯一能看清的镜头，隔天也坏了。
物业说查不了，说你们楼老，不奇怪。
——林屿连着两晚睡不着。
每次闭眼，就梦到电梯，梦到老太太的照片里，眼睛会动。
甚至有一晚，他梦到自己站在她身边，对着香点头。
她问他：“你今天，不许一个愿？”
——醒来后，他开灯，冲进浴室洗脸。
镜子上多了个水雾字——“还没完呢。”
——林屿搬家，房东说合同还没满，不能退。
他查了系统，发现自己身份信息里，这套房绑定得死死的。
就连外卖都默认送到这栋楼。
他试着重新注册手机号，失败。
银行App提醒：“当前设备已限制更改绑定地址。”
——林屿慌了。
他意识到，不是他在许愿。
是那个老太太，在用“愿望”，困住他。
——有天晚上，他下班回家，电梯门开了。
他看到不止一张遗像。
老太太的旁边，多了一张年轻男人的黑白照。
脸很眼熟。
他回忆半天，认出来了——那是前前任租客，住他这间房的，三年前失踪过一次。
——他刷微博翻到了帖子。
那人当年还发过一句话：“电梯的香是新点的，但我家没人拜神。”
——帖子停在三年前。
下面评论从震惊，变成恐惧，再变成冷清。
最后一条，是昨晚新发的——电梯里还有空位吗？
我也想许个愿。
——林屿心跳如雷，打开镜头自拍，镜子里身后没人。
但一缕烟正好飘进他脸边。
他猛地回头。
老太太的照片嘴角，似乎又笑大了一点。
2.林屿试着请人来家里住。
表哥刚好失业，愿意短租一个月。
第一天晚上，他俩一块进电梯。
表哥盯着那张遗像看了十几秒，说：“她笑得挺慈祥的。”
第二天，表哥走了。
——“我昨晚梦到她了，”表哥收拾行李，声音发虚，“她说我不是这儿的人，别打扰她跟‘小林’谈事。”
林屿脸色僵住。
——他回家，点开监控，电梯摄像头还是坏的。
物业说会修，三天了也没动静。
他找人重装智能门锁，师傅装完说：“你这门，锁芯像被反复拆过。”
林屿愣住，他住这屋三个月，钥匙只有他一把。
—
