8 静默对话我说：“真巧。”
她笑了笑，继续晾衣服。
我走进卧室，换了衣服。
桌上有一张便利贴，是她留的。
上面写着：“冰箱里有煮好的绿豆汤，记得喝。”
我拿起那张纸，看了几秒。
然后放进抽屉。
我走到厨房，打开冰箱。
绿豆汤放在一个玻璃碗里，上面盖了保鲜膜。
我没有拿出来。
我只是关上冰箱门，坐回沙发上。
她晒完衣服，进来拿了遥控器，坐在我身边。
我们一起看新闻。
新闻里说一座老桥因为年久失修被拆除。
她说：“那座桥我小时候走过。”
我说：“什么时候？”
她说：“小学三年级，跟我爸。”
我看着电视，没有说话。
她靠在我肩膀上，声音低了一点。
她说：“我爸那时候还没走。”
我点头。
她没再说话。
电视里的主持人在讲重建计划。
她盯着屏幕，眼神发直。
我看了一眼她的侧脸，忽然觉得陌生。
她似乎感受到了，回头看我。
她说：“你今天怪怪的。”
我说：“可能累了。”
她起身，说：“我去给你倒杯水。”
我点头，看着她进了厨房。
我低头看手机。
她发来一条消息。
“今天谢谢你来了。”
我没有回。
手机屏幕在我掌心发热。
她从厨房出来，把水递给我。
我接过，说了句谢谢。
她看着我，说：“明天你有空吗？”
我说：“明天要开会。”
她点点头：“那就后天吧。”
我说：“再看吧。”
她没有再问。
我们坐在沙发上，安静地看完一集纪录片。
她把遥控器放在茶几上，说：“我去洗澡。”
我说：“好。”
她关上浴室门，水声响起来。
我盯着她的杯子，里面还有半杯水。
我把那杯水倒掉，洗了杯子。
放回原处。
浴室门后传来她轻轻的哼唱声。
我没听出是什么歌。
我坐在沙发上，继续发呆。
我忽然想到她家墙上贴着的一张照片。
是她在海边，阳光强烈，她眯着眼笑。
那张照片不是我拍的。
我不知道是谁。
我也从没问。
她说过那是她一个人旅行时拍的。
我信了。
我愿意信。
因为我也在撒谎。
星期五。
天气晴。
我照常六点半醒来。
她已经起床。
阳台上晾着她洗好的衣服。
洗衣机还在转。
我进厨房时，她正在切苹果。
她说：“早上吃点水果，清清肠胃。”
我说：“行。”
