，短促。
她才会开门。
她不开监控，说那样没有安全感。
门打开，她穿着宽松的T恤，头发没梳。
脚踩着一双拖鞋，指甲涂着淡蓝色的指甲油。
她看见我，没说话，转身走进屋子。
我关门，脱鞋，跟着她进去。
她家一室一厅，东西不多。
沙发上有一只毛毯，是我去年冬天送她的。
茶几上有一碗泡着的红枣，还有一本翻开的杂志。
我坐在沙发上，她坐在我对面。
她看着我，眼神里没什么波动。
我说：“吃饭了吗？”
她说：“你猜。”
我笑了笑，从包里拿出两盒饭。
一盒鸡排饭，一盒青菜豆腐汤。
她打开汤盒，喝了一口。
说：“还是你买的顺口。”
我说：“你可以自己做。”
她撇嘴：“我才不要油烟味。”
我们吃饭的时候不怎么说话。
她喜欢安静。
我也不喜欢问太多。
吃完饭，她收拾桌子。
我站起来，走进阳台。
阳台很小，挂着几件衣服。
一条牛仔裤，一件白色衬衫，还有我的旧外套。
她没还我。
我也没问她要。
她从厨房出来，洗了手，靠在我旁边。
我们并肩站着，看着对面楼的阳台。
有个老太太在晒被子。
风把被角吹得一跳一跳的。
她说：“你老婆是不是会做饭？”
我点头：“她做得不差。”
她又说：“你们晚上一起吃饭？”
我说：“她总加班。”
她嗯了一声，不再说话。
我没回避，也没解释。
我知道她也不指望我说什么。
下午两点，她会睡一个短觉。
她上夜班，傍晚才出门。
她在一家酒吧唱歌。
我去听过一次，没让她发现。
她穿着亮片裙，化了浓妆，声音很稳。
灯光打在她脸上，看不清表情。
我坐在角落，喝了一杯啤酒就走了。
她从没问我去不去听她唱。
我也从没说我去过。
我喜欢她这种不追问的样子。
她睡觉的时候，我在客厅看书。
那本杂志我也翻了一会儿。
里面是些旅游攻略，还有一篇讲人如何隐藏情绪。
我翻到最后一页，上面夹着一张火车票。
广州到北京，硬卧，三月十五。
我没问。
她醒了，穿好衣服，开始化妆。
她化妆很快，十分钟不到。
她说：“你可以走了。”
我站起来，拿起外套。
她说：“这件衣服我洗干净了。”
我接过那件旧外套，穿上。
她送我到门口，没多说。
5
