雨中的秘密我出门，她没关门，一直看着我走进电梯。
我低头看时间，四点整。
电梯门关上的时候，我看见她还站在门口。
回家的地铁更挤。
人贴着人，空气里全是汗味和香水味。
我靠在门边，手机在口袋里震了两次。
我没看。
我到家前，会先在楼下便利店买些菜。
她喜欢吃辣，我会买辣椒和豆瓣酱。
我也会买她爱吃的小蛋糕。
我把蛋糕藏在购物袋最底层。
我回到家，她还没下班。
我换了衣服，进厨房。
锅碗瓢盆很熟悉，我做饭动作很快。
先炒一个酸辣白菜，再煎两块鸡胸肉。
汤是紫菜蛋花汤，简单快速。
饭煮好时，她刚好回来。
她换鞋的时候看了我一眼，说：“挺香的。”
我说：“饿了吧？”
她点头，坐在餐桌旁。
我把菜一一端上。
她夹了一口白菜，说：“你今天加班吗？”
我说：“去了项目那边看看。”
她点头：“挺辛苦的。”
我们边吃边聊了一点工作上的事。
她讲一个新同事太吵，我笑着听。
她讲到一半忽然停下，说：“你今天洗衣服了吗？”
我说：“洗了，晾阳台上。”
她点点头，继续吃饭。
吃完饭，她去洗澡。
我坐在沙发上看新闻。
手机屏幕亮了一下，是她发来的照片。
不是我老婆，是另一个她。
她穿着酒吧的工作服，站在镜子前自拍。
我盯着照片看了几秒，然后关掉。
老婆洗完澡出来，一边擦头发一边说：“明天周六。”
我说：“嗯。”
她说：“我们出去走走？”
我说：“要不看天气？”
她没再说话。
她坐在我身边，拿起遥控器换台。
屏幕上出现一档旅游节目。
她靠着我肩膀，头发还有水汽。
我闻到她洗发水的味道，是玫瑰香。
她以前用的是柚子味的。
她换了牌子，我没问。
她也没告诉我。
晚上十点半，她睡着了。
我起身，轻轻把被子盖好。
关了卧室的灯，走进书房。
我坐在电脑前，点开画图软件。
桌上放着今天白天画的那份图纸。
我准备再修改几个结构节点。
屏幕亮着，键盘的声音很轻。
窗外灯火辉煌，小区外的主干道还有车在跑。
风吹进来，带着微微的潮气。
我画到一半，手机又响了一下。
我点开，是她发来的一句话。
“我刚唱完，想喝点东西。”
我回：“早点休息
