，风吹得哗哗响。
我锁上门，走进屋子。
屋里不大，一张床，一张桌子，一个电热水壶。
还有一个旧沙发，坐下去会发出咯吱声。
我习惯坐在那里，脱鞋，点烟。
墙上钟表滴答滴答地响。
我看着那面钟，发了会呆。
然后起身，把桌子上的文件拿出来。
一叠厚厚的图纸，一本笔记本。
我打开笔记本，上面有我画的草图。
还有密密麻麻的记录。
我拿起笔，开始在图纸上标注。
阳光从窗户缝隙里照进来，照在桌面上。
风吹动窗帘的边角，沙沙作响。
屋子很静。
只有我一个人。
我喜欢这样的安静。
没人催我，没人问我去哪，没人关心我几点回家。
我抬头看了看窗外，天已经亮透了。
院子里传来一声猫叫。
那只猫，我喂了半年了。
它每天早上都会来，蹲在门口等我。
我起身，走出去，把昨天剩下的饭倒进小碗里。
猫很快跑过来，低头吃饭。
我蹲下来，摸了摸它的头。
它不怕我，蹭了蹭我的手。
我没说话。
只是看着它吃完，然后走进屋子。
继续画图。
笔尖在纸上沙沙作响。
我画得很认真，一笔一画都慢慢来。
时间很快过去了两个小时。
我看了看钟表，十一点二十。
我收起图纸，关掉电源。
出了屋门，把钥匙重新锁进皮包夹层。
我走到院子外，把门关上。
猫还在门口晒太阳，眼睛眯成一条缝。
我没打扰它，绕开它离开。
又经过那个杂货铺。
老头在看电视，声音很小。
我点了点头，他依旧没说话。
出巷子，天色有些阴。
我坐上回市区的地铁，人比早上多了不少。
车厢里有小孩在哭，大人边哄边看手机。
我站在门边，靠着一根扶手。
窗外的景色飞快倒退。
我闭上眼，脑海里浮现刚才画好的图纸。
还有那个小院，那个沙发，那只猫。
手机又震了一下。
“你中午回来吗？”
我看了一眼屏幕，没有立刻回复。
等地铁到站，我才出站。
天开始下小雨，我撑起伞，走向另一个方向。
不是回家。
4 城南旧事是去见一个人。
她也不知道这个人。
我没告诉过她。
她住在城南。
离我家有三十七公里。
坐地铁要转两次车，最后一段还要走二十分钟。
我每次去她那里，都在中午。
趁我老婆以为我在加班的时候。
我按门铃，三声
