1 晨光偷吻我每天六点起床。
洗脸刷牙，动作很轻。
怕吵醒她。
她还在熟睡，头发散乱，眼角有些泪痕。
我没问她梦见了什么。
我走进厨房，打开冰箱。
里面有昨晚剩下的饭菜，还有她喜欢喝的牛奶。
我拿出牛奶，倒在锅里温着。
小火，慢慢加热。
我抽了一根烟，站在厨房门口。
厨房窗子没关，风灌进来，带着楼下早点摊的油烟味。
她不喜欢我抽烟。
我总是在她看不见的地方抽。
烟快抽完的时候，牛奶也热了。
我倒进杯子里，放在她床头。
没叫醒她。
只是轻轻把窗帘拉开一点，让阳光照在她脸上。
她皱了皱眉，翻了个身。
我看了一眼时间，快七点了。
我换上西装，拿起公文包。
鞋在门口摆得整整齐齐。
我穿好鞋，回头看她一眼。
2 双城记她又翻了个身，把被子拉高。
我轻轻关上门，下楼。
楼道灯坏了，我掏出手机照亮。
隔壁老王家门口堆着一堆旧报纸。
我绕过去，走下楼。
门口的保安在打哈欠。
我点了点头，他也点头。
走出小区，街上已经热闹起来。
早点摊冒着热气，油条在锅里炸得啪啪响。
我买了一根，顺手又买了一杯豆浆。
坐在路边的长椅上，慢慢吃。
我看着路口的车流，心里很平静。
手机震了一下。
是她发来的消息。
“醒了，牛奶很好喝。”
我没回。
把手机收好，继续吃。
吃完，我擦了擦嘴，站起来。
走向地铁站。
地铁人不多，我找了个角落站着。
车厢里的灯光有些晃眼。
我靠着墙，闭上眼睛。
想着接下来要去的地方。
不是公司。
也不是客户的办公室。
我去另一个城市的边缘，那里有个小工地。
我在那里有一套房子。
她不知道。
房子是租的，装修简单。
墙上挂着一幅画，是我自己画的。
我很少画画，只有在那里才会动手。
那里的钥匙，藏在我皮包夹层里。
和结婚证放在一起。
3 隐秘角落地铁到站，我下车。
出站口有点冷，风刮得脸疼。
我把外套领子竖起来，加快脚步。
走到工地旁边的小巷。
门口有家杂货铺，老板是个老头，戴着老花镜。
我和他点了点头，他没说话。
我掏出钥匙，打开巷子尽头那扇灰色铁门。
门有些卡，得用力推。
推开门，里面是个小院子。
地上有些落叶
