你不是说要戒了吗？”
“控制一下，没彻底戒。”
她没说话，喝了一口牛奶。
我看着她的眼睛，眼底没有怀疑。
她从来不怀疑我。
我一直很小心。
吃完饭，她去洗漱。
我收拾碗筷，洗得干干净净，手上没有异味。
洗完她就要出门了，今天有她的设计课。
她换衣服时让我帮她挑件外套。
我拿了件灰蓝色的，她穿上照了照镜子。
“你觉得好看吗？”
“你穿什么都好看。”
她笑了一下，没说话。
她出门前亲了我一下，顺手把钥匙丢进包里。
“中午你吃点好的，别凑合。”
“知道了。”
我送她到门口，看着她下楼。
她的背影很轻快，像个没有秘密的人。
门关上的时候，我的笑也收了。
我走到卧室，从床下把背包再拉出来。
设备还在，完好无损。
我打开那部备用手机，屏幕里跳出几个新消息。
是那个陌生男人发来的。
“今晚照常？”
“你确定她不会怀疑？”
“带上录音设备，别失误。”
我没有回复。
只是静静看了十秒，然后关了手机。
我把录音笔拿出来，检查电量和存储。
还剩83%，足够支撑三天。
我用耳机回放了昨天录的最后一段。
他们在一家酒吧里说话。
声音不清楚，有音乐声夹杂着。
但我听见她笑了。
那个笑我听了三年，每次都能认出。
我盯着那几秒，反复听了三遍。
她从没在我面前笑得那样放松。
我收好设备，把手机重新关机藏进背包。
然后坐在床沿，点了一支烟。
我在想着晚上去哪安置这些录音。
之前租的那个工作间已经不安全了。
上次有个邻居来敲门，说闻到奇怪味道。
我得换个地方。
我想起之前那个朋友说过，他有个表哥离开了出租屋，钥匙还没交回去。
我发了条信息给他：“能借那地方一天吗？
我出钱。”
他回得很快：“你要干嘛？”
“存点东西，临时用。”
“行，下午给你地址。”
我删掉聊天记录，把手机屏幕擦干净。
5 监控密谋整个屋子一片寂静。
阳光慢慢透进来，照在地板上，灰尘在空气中飘着。
我坐了十分钟，没动。
然后起身，穿好外套，再次背起背包。
这一次我没有走后门。
而是从正门出去，像个普通早晨出门的人。
小区门口有个保安，他跟我点了个头。
我朝他
